本文來自微信公眾號“旅界”（ID:lvjienews），作者：需要鉑金包的媽咪，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
在北京工作多年的漠河女生胡曉麗最近被同事問得最多的一句話是“你小時候真的在家就能看到極光嗎？”
胡曉麗總是苦笑著一次次解釋，“星星肯定要比北京看得清楚，極光？不存在的...”
在抖音上被播放了29億次的《漠河舞廳》成為近期熱議話題，漠河這座中國「最北小城」在互聯(lián)網(wǎng)上吸引了無數(shù)目光。
馬蜂窩發(fā)布報告顯示，隨著歌曲爆火，馬蜂窩站內(nèi)“漠河旅游攻略”搜索熱度立時上漲了166%。
短視頻時代，每個人都可能在一分鐘之內(nèi)走紅。一座城市也可以。
胡曉麗表示，的確有男同事對漠河產(chǎn)生了興趣，興致勃勃地打開攜程一看卻傻了眼，北京到漠河需要近16個小時的航班轉(zhuǎn)普快，“這放疫情前，從北京都能到北極圈了！”
“別說去旅游，就是春節(jié)回家我都發(fā)愁...”胡曉麗嘆了口氣，“歌紅了，漠河還是那個漠河。”
今年3月，漠河機(jī)場宣布停航改擴(kuò)建，施工期預(yù)計為一年半。改建緣由是當(dāng)前場地限制，漠河機(jī)場無法起降大型客機(jī)，運(yùn)載客流有限，改建之后將承擔(dān)更重要的運(yùn)輸任務(wù)。
2020年疫情之下，這座小城的客流量較2019年高峰銳減三分之二。
當(dāng)?shù)鼗蛟S是打算趁此低迷階段，修整基礎(chǔ)設(shè)施，為長遠(yuǎn)打算，沒想到機(jī)會偏偏在這個時候降臨。現(xiàn)實(shí)就是這么富有戲劇性。
每年12月的冰雪文化節(jié)是漠河的另一個旅游旺季。機(jī)場停擺加上疫情的不利因素，即使有《漠河舞廳》的爆紅，漠河的旅游業(yè)者對這個冬天持悲觀態(tài)度。
一位在漠河經(jīng)營旅游地接的業(yè)者趙春偉告訴旅界，“去年12月黑龍江因?yàn)橐咔椋┪幕?jié)草草而終，今年四季度好不容易有點(diǎn)盼頭，奧密克戎又來了，希望不會再重蹈覆轍，實(shí)在經(jīng)不起折騰了...”
漠河文體旅游局局長馮廣慶接受媒體采訪時坦言，漠河旅游從1981年開始開發(fā)，雖然有三十幾年的歷史，但受制于交通問題，一直是個很平靜、沒有大量游客涌入的狀態(tài)。
“游客過來一趟，時間成本、經(jīng)濟(jì)成本都挺高，這就是我們的困境。”
一首引發(fā)刻奇狂歡的短視頻神曲過后，漠河出圈了，漠河旅游還在原地踏步。
神秘，遙遠(yuǎn)，極寒，曾是漠河留在很多人心中的印象。
同樣的標(biāo)簽也為東北的諸多城市打上相似的烙印，每年12月到1月，是東三省冰雪文化節(jié)集中爆發(fā)時期。
大大小小紅色條幅下的“啟動儀式”，相似的宣傳語，千篇一律的旅游項(xiàng)目，每座東北小城都成了另一座小城的競爭對手，爭搶著本就不多的游客。
如果走到鶴崗、走到漠河、走到丹東去，年輕人或許會發(fā)現(xiàn)這些小鎮(zhèn)和縣城擁擠著鏡像復(fù)刻般的破敗街市，格外聒噪的小販，精神文化生活只剩廉價音像中的當(dāng)季神曲。
沒有IP，創(chuàng)造IP，《漠河舞廳》火了，漠河文體旅游局局長的造勢也跟上，但讓漠河人困惑的大概是漠河到底有沒有舞廳。
企查查APP顯示，漠河市范圍內(nèi)，名稱含“舞廳”關(guān)鍵詞在業(yè)存續(xù)的企業(yè)僅一家，法定代表人為李某，注冊資本5萬元，該舞廳注冊于2021年10月29日，經(jīng)營范圍包括歌舞娛樂活動、食品銷售，注冊地址為漠河市38區(qū)。
有漠河當(dāng)?shù)厝吮硎荆@是一家歌曲走紅后匆匆注冊的公司，很難不讓人懷疑是為了蹭神曲熱度而設(shè)立。
人們常常以獵奇的心態(tài)俯視著“小地方”，俯視著“縣城”，但獵奇不等于要去動身旅游。
上一個在短視頻媒體上因?yàn)?萬元可以買套房而爆紅的東北小城鶴崗已經(jīng)褪去了神奇的色彩。
除了房地產(chǎn)中介，鶴崗本地人幾乎感覺不到外地人的到來。一位出租車司機(jī)說，“新聞上報的那些是真的假的？我都沒咋見過外地人啊。”
有本地人好奇地在抖音關(guān)于鶴崗買房的視頻下留言，“你們外地人來鶴崗買房，是來放骨灰盒用的嗎？”
互聯(lián)網(wǎng)在中國能打造出各種亞文化的歷史，也就十幾年的時間，從早期非主流的粗鄙簡陋，到如今一切為了短視頻服務(wù)的壓倒式潮流，工具理性逐漸在大眾文化領(lǐng)域里占據(jù)上風(fēng)。
《漠河舞廳》塑造的縣城圖景讓人感動，但在這個擅于遺忘的時代，最怕的是剛紅就被年輕人淡忘了，就像半年前還被Z世代掛在嘴邊的“曹縣梗”，如今已是殘羹冷炙。
用不了多久，那些堪稱“洗腦”的神曲會再一次刷屏抖音，取代《漠河舞廳》。
畢竟當(dāng)聽眾聽到契合自己當(dāng)下情緒的歌曲時，或許能沉浸其中，但一旦抽離情緒，歌曲也再難留在記憶里，這是流量分發(fā)新時代所注定的事情。
真到那一刻，尚未借到力的漠河文旅又該何去何從？
11月16號，漠河初雪。
相比工人氣息濃厚的鶴崗，漠河的確更有特色一些，連下了三天的大雪，讓這座中國極北小城溫度驟降到零下25度。
如果不再對未來有野望，漠河是個舒服的小城。時間很慢，街上多是老人，手背在身后緩慢行走。
和所有小城一樣，這里有夜市、公園、健身中心，還有一座大型商場，物價不高，西瓜一斤5毛，茄子一斤1塊。
北極星廣場上，老人跳二人轉(zhuǎn)，年輕人在拍照，天空湛藍(lán)，空氣清涼。更遠(yuǎn)的地方，一座座梯形水泥柱佇立在雪花下，人們盼望著機(jī)場早點(diǎn)建起來，能改變漠河的面貌。
胡曉麗對家鄉(xiāng)的一夜爆紅并不向往，她認(rèn)為這對漠河反而是種傷害，“就像長沙，排隊吃飯造福了餐飲業(yè)，但長沙的同事每次回家也是遭了罪，漠河有它自己的氣質(zhì)，這是成群結(jié)隊的旅游團(tuán)不能給予的。”
事實(shí)上，漠河的接待能力也有待提升，攜程顯示，漠河尚無一家五星級酒店，四星級酒店也只有7家，平均售價在200-300元之間。
最近，漠河文體旅游局開設(shè)了慢直播，從早到晚24小時架起攝像頭，不間斷地對著飄雪的街道、漠河帶有俄羅斯風(fēng)貌的建筑、北極村等景點(diǎn)進(jìn)行直播，這或許才是普通人感受漠河的簡單方式。
有些城市注定小眾，它不需要一夜爆紅，而是精心栽培，直到那些脾性相投的人找上門。
去年鶴崗趁著低房價的噱頭，打出「東北西雙版納」的旅游招牌，吸引了一部分借考察房價順道觀光的游客。
在未來漠河的游客畫像上，趙春偉稱，他真正想抓住的客人是所謂的“Z世代”，他們的鮮明特征就是“我一定與眾不同。我有一定的小圈層，但是圈層不能大，不然它就失去了獨(dú)立性，失去了調(diào)性”。
“團(tuán)一定要小，但夠精品。”趙春偉總結(jié)道。
歌曲爆紅前，去年兩會上，全國政協(xié)委員、出身于漠河北極村的作家遲子建還曾在提案中建議，開通北極村至俄羅斯伊格納斯伊諾村一日游。
神曲只是敲門磚，如何把線上流量轉(zhuǎn)化為“留量”仍是這些文旅工作者的重要課題。
本文受訪者皆為化名
*
