本文來自微信公眾號“席地亂談”（ID:xd-lt-），作者：作者：席地，36氪經授權發布。

今年的消費趨勢有點怪，往年瘋狂曬雙11購物單的朋友們，只是輕描淡寫地來一句：“啥也沒買。”討論買什么已經過時了，最火的消費態度變成了“不買立省百分之百。”

豆瓣內與省錢相關的小組格外興旺，每天都有無數豆友興高采烈地總結摳門心得。

變得摳門后，他們過上理想中的生活了嗎？

摳門是為了什么？買房、退休、逃離消費主義。

每個人都有不一樣的省錢理由，但你一定能在豆瓣上找到同好。

搬過三四次家的人，很容易在整理家當的崩潰瞬間頓悟，決定為了買房而攢錢。他們紛紛涌入豆瓣社畜買房共進會、摳門女性聯合會、摳門男性聯合會，為了攢首付而一摳到底。

（豆瓣摳組）

其中的佼佼者王神愛，一不小心還上了微博熱搜。

摳組大神王神愛，靠摳門，在9年內連買兩套房。在南京的第一套房，現在價格已經翻了兩倍多。

她在綜藝里分享自己是如何省錢的：衣服和鞋子穿朋友不要的，自己一年只支出100元購買內衣。工作日吃食堂，周末自己做飯。交通費全靠領券，或者靠雙腿走。

摳組成員們個個都是王神愛精神的踐行者，日常操作思路是自己做一切。在摳組發言，須得特別小心，因為一不注意就會跳出來一名更摳的，實力演繹什么叫強中更有強中手。

比如這位樓主，分享自己買8元罐頭能吃3次，下頭立馬有人評論“摳門吃不起”，贏得了24枚贊；有豆友緊隨其后，分享起了自己做肉醬的方式。

如果說摳組王神愛們主要關注的是“省”，那理財相關小組，還得學會怎么“賺”。

在“FIRE生活”小組里，大家的夢想是攢夠錢就退休，靠理財收益過上工作自由的日子。想要讓錢生錢，那么首先，他們得有一筆錢，其次，他們得知道怎么讓錢像雪球一樣越滾越多。

于是省錢和理財，成了小組內的核心話題。

組里的生活也分兩派，一派正在攢錢中，做好周密計劃，定時上來冒個泡更新進度；一派已經fire了老板，做點副業，或是什么都不做，開啟自己低消但自由的生活。

在極簡生活、無痕生活小組里，摳門有著不一樣的定義，他們并不追求產品單價低，而是強調約束欲望，物盡其用。

組員們會購買昂貴的羊絨衫，然后好好養護，穿上十多年；會帶上自己的水杯，去四五個奶茶店一一詢問店員，是否能把雪頂直接做在自帶杯里；會把同事丟棄的外賣餐盒帶回家，種盆栽。

他們像生活在21世紀的清教徒，任你商家再瘋狂促銷，我只取用自己需要的那瓢白水。組員們推崇不消費就能獲得的快樂，冬天的暖陽、夜晚的樹、路上的胖橘。以撇除物欲為起點，最終還得用精神愉悅來填滿自己。

比起靠摳門買房、退休的實用主義者，這批“消費主義逆行者”似乎更貼近豆瓣的文藝氣質。

這屆年輕人為何這么摳？

“買買買是為了對抗孤獨”，豆瓣上有人如此總結，在大城市里，漂泊無依時，刷爆信用卡換回一堆物品，堆滿家里，能帶來一種幸福的安全感。

說到這兒，她話鋒一轉，“但我現在不買了”，疫情加上工作變動，過往沉醉于消費的她，恍然發現錢才是最大的安全感。

也有人曾是瘋狂剁手選手，轉換生活態度后，又拿出當時買貨的瘋狂，在閑魚上迅速出清兩三百件衣服。事無巨細地總結出閑魚賣貨心得，在組里分享。

隨便在各類摳門小組轉一轉，像這樣的故事還有很多。

很少有天生就狠得下心對自己摳的，誰還沒做過敗家購物狂呢？今天一分錢掰成兩分花，都是挨過生活的毒打。

無論是買買買，還是摳摳摳，心理驅動力都是安全感。只不過過往人們對未來收入呈樂觀預期，覺得提前消費也無妨，如今經濟下行，就業難度上漲，現金成了硬通貨。

低消主義并不罕見，在鄰國日本，也有一群躺平的年輕人。90年代初，日本經濟泡沫破滅，無數工人下崗，年輕人開啟低欲望社會。他們省錢成風，不買房、不買車、不戀愛、不生子，一心只想存錢。

生活已經如此艱難了，日本年輕人能選擇的只有顧好自己，消費和生子都令人難以負擔。在此背景下，日本新生兒數量屢創新低，2005年開始負增長，現在已經進入典型的老齡化社會。

細想想，這與豆瓣的摳門主義不謀而合。

好在比起日本，中國的年輕人們仍未完全棄療，他們依然想買房、想攢錢退休、想過精神生活。而摳門，是他們前進的助推器，帶來“屯糧過冬”的滿滿安全感。