在偌大的莫斯科，越來越多人正在選擇花一點錢，找個人去看一場電影、參加一場聚會，甚至只是傾訴一些平日里無法傾吐的話。
對于俄羅斯攝影師阿納斯塔西亞·杜布羅維納（Anastasia Dubrovina）來說，人生中最孤獨的時刻莫過于30歲那年的生日。
“那時，我剛到莫斯科不久，還沒有幾個朋友，我和男朋友剛剛分了手，可是我已經30歲了啊，真的是非常沮喪的一天，” 阿納斯塔西亞對液態青年表示。
即使過了兩年，她依舊清楚記得，那一天她與在莫斯科僅有的一位女性朋友去聽了一場音樂會，“但我明顯感覺到她心不在焉，很快就離開了”。
天色漸晚，阿納斯塔西亞獨自站在人群中，莫斯科是一座有著1300萬人口的大城市，她卻感到了一種前所未有的孤獨。
這之后，大城市中人的孤獨，成為了阿納斯塔西亞所關注的主題。
阿納斯塔西亞發現，在偌大的莫斯科，越來越多人正在選擇花一點錢，找個人去看一場電影、參加一場聚會，甚至只是傾訴一些平日里無法傾吐的話。
阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當朋友的人。圖片：dzemalion.com
在俄羅斯免費信息發布網站Avito上，輸入“租朋友”，人們便能夠看到非常多的相關信息，地址、年齡、照片、愛好……一小時價格在500-2500盧布（44元-218元人民幣）之間。
Avito上的租友信息。圖片：網頁截圖
“世間萬物無所不談，”33歲的瓦列里每小時收費2500盧布。他在自我介紹的頁面表示，他尤其對音樂，電影，心理學感興趣；葉夫根尼婭則是從幾年前就開始在Avito上以租友方式認識新的朋友，她的自我介紹頁面說，自己是一個非常有趣的人，喜歡真誠地聊天，可以傾聽其他人不愿意傾聽的話題，但如果見面必須在人多的市中心。
2021年夏天開始，阿納斯塔西亞決定給這些“租友者”拍照。她想知道是什么讓年輕的莫斯科人把自己當作按每小時“出租”給他人的“朋友”，他們究竟做了些什么，以及是什么讓他們成為合適的“朋友”。
阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題。圖片：dzemalion.com
“很多莫斯科人在新冠疫情封城之前就深陷孤獨之中，只不過疫情讓那種孤獨加劇蔓延?！卑⒓{斯塔西亞說。
她所拍攝的租友者大多已經在這個行業工作了6到18個月，在整個疫情期間，他們幾乎每天都能夠收到訂單——更多的時候是在周末，人們在假期獨自一人，會更希望有個朋友一起度過。
阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當朋友的人。圖片：dzemalion.com
“對于這些人來說，這一般只是一份兼職工作，每天花費幾個小時。他們中很少是為了增加收入，有一些人希望提升自己的溝通技巧，一些人則是真誠地希望幫助別人，但更多時候，他們也是在緩解自己的孤獨?！?阿納斯塔西亞透露，“而互聯網另一端選擇去租朋友的人，很多是有朋友和家人的，但他們不能完全敞開自己去交流，因為他們覺得很難獲得朋友和家人的支持?！?/p>
經濟問題、性取向、飲食失調癥、自殺的念頭或者狗血的戀愛關系……是“客戶”向出租自己的人最常傾訴的話題。
阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當朋友的人。圖片：dzemalion.com
阿納斯塔西亞也發現，越來越多的人只會和租來的朋友傾訴自己的煩惱和痛苦。“他們告訴我，人們總是信任他們，把問題告訴他們，這表明他們知道如何去傾聽?！边€有人告訴阿納斯塔西亞，說他們覺得接近陌生人更舒服，但因為他們的朋友太忙了，而他們的同齡人和家人則更傾向于說教和規勸——也許這是俄羅斯文化中根深蒂固的東西。
當阿納斯塔西亞提出了拍攝的想法時，很多人租友者都表示接受。拍攝地點一般就是租友者會見客戶的地方，通常是街道的一角、咖啡館或公寓里。
阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當朋友的人。圖片：dzemalion.com
當然，在疫情隔離期間，會面也被電話所取代——阿納斯塔西亞也慢慢發現，溝通方式并沒有那么重要，最關鍵是，人們只是想要互相交談。
從某種程度上來講，這也是阿納斯塔西亞自身對孤獨的一種探索。她把拍攝對象比作可能在火車上遇到的陌生人——“一個你可以與之交談，但可能永遠不會再見到的、也不會去爭辯是非的聽眾”。
阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當朋友的人。圖片：dzemalion.com
作為一名攝影師，她習慣與陌生人的互動，但她坦言拍攝租友者的過程讓她學習到更多關于交流的方法，也把它們運用到攝影過程中，“以前，當我第一次見到我想要拍攝的人時，我會通過講我自己的事情來開始對話，打破沉默，幫我的拍攝對象放松。不過現在，我更多做的，只是傾聽，我從不打斷別人，這是我從租友者那里學習到的。”
“我讓我的拍攝對象們發聲，而不是試圖填補沉默。我注意到人們會通過這種方式告訴我更多，也會更真誠、更冷靜?！?阿納斯塔西亞說。
阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當朋友的人。圖片：dzemalion.com
幾個月的拍攝，讓阿納斯塔西亞意識到，“大多數時候，人們需要的不過是傾聽和被傾聽?！?/p>
這也是阿納斯塔西亞非常熟悉的感覺——2017年，她跟著前男友從生活了28年的白俄羅斯明斯克搬到莫斯科后，也感到深深的孤獨。和男朋友分手后，她希望與人溝通的愿望更加強烈。
“而要在30歲重新建立一個社交圈，結交新朋友，這并不容易。” 阿納斯塔西亞說。
阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當朋友的人。圖片：dzemalion.com
阿納斯塔西亞今年32歲。當我們把中國互聯網上流傳的十個孤獨等級發給她時，她說，自己全都獨自一人做過，“除了自己獨自從手術臺下來后實在感覺有些孤單，其余還都可忍受。在她看來，成年后交朋友并不容易，“因為你不再有學?；蛐∩鐖F可以依靠。通過工作找到朋友的概率，微乎其微”。
中國網絡上流行的“孤獨等級表”。圖片：網頁截圖
疫情期間則更是如此，人們無法像以前那樣自由地交流，許多人花很多時間獨處?？傮w而言，社會在發展，而人們卻越來越感到焦慮。
根據俄羅斯《消息報》的報道，新冠大流行期間，國內患有精神障礙的公民人數迅速增長，莫斯科和圣彼得堡等大城市增幅最高，甚至達到30%。其中，多數被診斷為抑郁癥、焦慮癥、冷漠和驚恐癥。
去年開始，莫斯科人口心理援助服務中心啟動了“不要恐慌”的聊天項目，不到一年時間，申請者就超過2.3萬人。
不過，阿納斯塔西亞說，她可能并不會去選擇租一個朋友，“我還是希望在學校里、在旅行中、在工作中去尋找一個真正的朋友。如果我有心理問題，那就會去尋找心理醫生的幫助，很多俄羅斯人對看心理醫生感到羞恥，但一小時的朋友并不能取代心理醫生。“
阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當朋友的人。圖片：dzemalion.com
在阿納斯塔西亞的拍攝過程中，她印象最深的是一位虔誠的宗教人士——他不收一分錢，真誠地努力幫助人們找到內心的和諧與快樂。阿納斯塔西亞記得他說過，“在當下，人們很難交到真正的朋友，幫助他人也是幫助自己。”
經過多年對孤獨的探索，以及和莫斯科孤獨者的交流，阿納斯塔西亞越來越意識到，“其實人們最難忍受的，不是形式上的孤獨，而是心理上的——即使你有很多朋友，即使你身處在一個公司，一個學校，一個大家庭中，你還是需要自己面對生活，面對孤獨。”
阿納斯塔西亞“對話人”攝影專題拍攝的出租自己當朋友的人。圖片：dzemalion.com
本文來自微信公眾號“液態青年”（ID:liquidyouth），作者：鄭卜丁，36氪經授權發布。
