在主機廠商內部，某些員工私底下可能也是PC玩家。反之也是一樣，這沒什么奇怪。2013年，布萊恩·?？怂梗˙rian Hicks）在微軟工作室擔任項目經理，工作之外，?？怂惯€負責維持部門領導與一款PC游戲制作方的聯系，那款游戲叫做《DayZ》——后來人們稱之為“吃雞”類游戲的鼻祖，至少是之一。
“你知道嗎，我花了很多時間玩這個游戲?！毕？怂乖诎l給《DayZ》創作者迪恩·霍爾（Dean Hall）的一封郵件中寫道，“你們應該雇我?！?/p>
沒過多久，?？怂菇邮荛_發商波西米亞互動的（Bohemia Interactive）邀請，飛往捷克首都布拉格進行面試。在那里他驚訝地發現，《DayZ》開發團隊只有大約5個人。“他們的設備非常非常簡陋，毫不夸張地說，當時我覺得他們就像是在車庫里開發游戲?！?/p>
布萊恩·?？怂棺鳛橹谱魅藥е禗ayZ》參加了2015年E3展
?？怂拐f的其實沒錯。波西米亞的工作場所位于布拉格以南30公里外的鄉村，那些屋子在捷克斯洛伐克解體前曾被用于舉辦周末靜修活動，后來，車庫被改造成了一間動作捕捉實驗室，《DayZ》團隊的辦公室在一間洗衣房上方，總面積大約只有10平方米。
“我對這種小村莊的生活非常著迷?！毕？怂拐f。幾個月后，希克斯決定接受80%的降薪，打包行李前往布拉格?！拔矣浀脼槲④浌ぷ鞯淖詈笠惶欤钡酵砩?1點才離開公司，因為不想留下任何沒有完成的事。大廳里有個巨大的LED時鐘，正在為Xbox One的發布進行倒計時，當時只剩下不到12小時了......第二天上午我飛往布拉格，大概睡了4小時就開始工作?！?/p>
盡管《DayZ》項目面臨困難，但波西米亞是一家有一定規模的捷克工作室，1999年成立后有大量游戲產出
《DayZ》最初源于迪恩·霍爾為“武裝突襲”系列游戲設計的模組，波西米亞決定將它開發成一個獨立版本。2013年12月，這家捷克工作室在Steam推出了《DayZ》的搶先體驗版本。“我記得迪恩告訴團隊，高層的想法是，如果我們不能在年底前登陸Steam，也許就得失業了?！毕？怂够貞浾f，“毫不夸張地說，有段時間我們拼命加班，幾乎都沒有時間來呼吸。”
搶先體驗版上線后的12個小時里，開發團隊觀察資源消耗的峰值，并全程與服務器托管公司Multiplay保持通話，盡可能對游戲進行優化。Valve撤掉了一段含有角色自殺畫面的預告片，霍爾非常生氣，因為那段預告片是他花了整整一個晚上制作的。
希克斯也經常熬夜工作。由于對Valve反作弊系統的工作方式理解有誤，《DayZ》在剛發布時沒有針對外掛的任何保護措施，為了解決這個問題，希克斯通過觀看直播來尋找作弊玩家，等到那些人下線，就將他們控制的角色拖進大海凍死。
在《DayZ》之前，波西米亞的主要產品是“閃點行動”和“武裝突襲”系列
睡眠不足曾險些導致嚴重后果。有一回，?？怂乖诟叻鍟r段誤刪了游戲的在線數據庫。“我很快意識到自己做了什么，瞬間覺得臉都白了。幸好Multiplay有數據備份，當霍爾接受采訪后回來時，游戲已經恢復到了某個早期版本——在那次采訪中，霍爾宣布他將離開波西米亞工作室?！?/p>
希克斯描述自己的角色定位：“我就像一顆手榴彈，有特定的用途，可以說服人們去做他們本不愿做的事，但最終，扮演的是個壞人?！?014年上半年，《DayZ》團隊前往世界各地參加Rezzed、PAX East等各種活動，與玩家們見面交流。到了夏天，霍爾轉為公司的顧問，這時，他為波西米亞工作的時間已經遠遠超出了原計劃。
霍爾離開的時候，項目面臨很多問題，即使不斷補充新的開發者進來，游戲的開發工作仍舊舉步維艱。
升任《DayZ》創意總監后，希克斯要求開發團隊定期向玩家展示游戲的狀態報告。由于《DayZ》搶先體驗版的發布太匆忙，其內容量甚至不如之前的免費模組，玩家們也知道這一點?！拔以噲D推動《DayZ》實現與那個模組對等的玩法和功能，然后再讓它們朝著各自的方向發展?！?/p>
由于搶先體驗版本已經上架Steam，當?？怂菇邮猪椖繒r，這款游戲在某些方面已經無法更改，例如引擎、渲染器等?！拔抑С帜切┮呀涀鞒龅臎Q定。”?？怂拐f，“不過我確實希望能在正式發布前，花更多時間對核心技術進行傳統的閉門開發......考慮到截至2019年底，《DayZ》已經賣出了580萬份，是一大筆錢，說這些話好像很容易，可實際上我們恐怕沒機會再去那么做。”
波西米亞希望在《DayZ》的高光時期盡可能賺更多錢，因為誰都不知道它還能火多久。在競爭激烈的市場環境下，這家工作室不可能推遲發布游戲——另一款受霍爾模組啟發的游戲《Rust》甚至比《DayZ》獨立版提前幾天推出搶先體驗版本?！皫缀跛腥硕枷朐谶@個新品類里分一杯羹，太混亂了?！?/p>
霍爾是一個極具傳奇經歷的開發者，這個新西蘭人在為《武裝突襲3》工作期間完成了《武裝突襲2》的模組《DayZ》
霍爾曾在2014年接受采訪時透露，他希望在游戲中加入許多新玩法，例如地下基地、通過紋身來區分的幫派，以及與《星戰前夜》里類似的玩家社團。但到了2017年，《DayZ》玩家仍然在等待流暢的動畫之類的基本功能。
不過?？怂箯娬{，《DayZ》團隊已經敲定了游戲的創作方向?！拔覀優樵O想中的所有系統做了原型，將它們寫進了設計文檔。所有東西都在那里。隨著時間推移，我的工作不再是為項目掌舵，而變成了宣傳品牌?！?/p>
在早期戰術競技游戲《H1Z1: King of the Kill》獲得成功后，?？怂拐f服波西米亞購買了“Survivor GameZ”的IP，后者是希克斯在2012年為《DayZ》創作的一個模組，采用了戰術競技模式。
“CEO馬雷克·斯潘尼（Marek Spanel）接受了我的建議?！毕？怂拐f，“按照我們的設想，游戲將由波西米亞在布拉迪斯拉發和西雅圖的團隊合作開發。這讓我非常興奮，因為我可以回到家鄉繼續從事自己熱愛的事業。”
波西米亞打算開發一款戰術競技游戲，時機也很不錯——那時候韓國的藍洞公司還沒有開始開發《絕地求生》。事實上，波西米亞甚至談論過招聘布萊登·格里尼（Brendan Greene）。格里尼被很多人稱為“戰術競技游戲之父”，當時剛剛完成《H1Z1》的顧問工作。
“由于某種原因，公司高層認為他沒有足夠的技術能力?！毕？怂够貞?，“我完全搞不懂他們為什么會有這種想法。你要知道，格里尼曾為《DayZ》制作戰術競技模組，熟悉我們的引擎。”
波西米亞的招聘流程相當漫長，在此期間，?？怂菇拥搅烁窭锬岬囊淮蝸黼??！澳愫??！备窭锬嵩陔娫捘穷^說，“我不知道該怎么做了。有家公司邀請我擔任創意總監，開發一款新游戲。”格里尼提到的公司就是藍洞，那款游戲就是后來掀起巨浪的《絕地求生》。
?？怂菇ㄗh格里尼接受藍洞的合同?！拔覠o法匹配他們提供的條件?！彼嬖V格里尼，“我不可能說服波西米亞讓你擔任創意總監，如果你放棄這次機會，就太愚蠢了?！?/p>
大多數人認識格里尼是從《絕地求生》和PlayerUnknown的外號開始
與此同時，由于波西米亞正在荷蘭首都阿姆斯特丹開設一間新辦公室，受資源所限，這家公司在西雅圖組建團隊的計劃泡湯。當希克斯在捷克的工作簽證即將到期時，他轉而在華盛頓州雷德蒙德租了間房子，決定以遠程辦公的方式參與《Survivor GameZ》的開發。
雖然?？怂棺龀隽司薮鬆奚?，為了配合捷克的同事而在夜里辦公——希克斯會用紙板箱和電工膠帶遮住窗戶——但《Survivor GameZ》獨立版的開發后來也被取消，轉而成為《DayZ》的一個模式。更糟的是，?？怂拱l現，他與公司高層的溝通也遇到了問題。
“我非常不贊同管理層的一些想法，說話也似乎不像過去那么有分量了?！毕？怂拐f，“當我還在捷克的時候，如果情況確實非常糟糕，我可以直接開車上山，去敲馬雷克的門?！?/p>
客觀來說，遠程辦公顯然不如一群人聚在一起有效率和有情感聯結。?？怂菇洺Ｅc開發團隊溝通，但問題總是反復出現。當波西米亞開始計劃將《DayZ》0.63版本作為游戲的1.0版本正式發布時，他特別沮喪。“這是個糟糕主意，因為按照我們在商店頁面上的描述，游戲還缺少正式版本應當具備的某些功能?！?/p>
盡管如此，《DayZ》仍然于2018年12月脫離搶先體驗階段，上線了正式版本。“我無法改變任何人的想法?！毕？怂够貞洠暗搅四菚r候，《DayZ》始終讓我感到非常緊張。我不再設計新內容，很多提議被否定了......”
誰也不知道，今天的《DayZ》距離當初的設想有多遠
?？怂乖诩又莸男罗k公室里給《DayZ》撰寫最后一份狀態報告，辦公室屬于inXile entertainment公司，布萊恩·法戈正帶著一群人在那里開發《廢土3》。?？怂挂呀浽趇nXile找了份新工作，更有意思的是，微軟剛剛收購了inXile，轉了一圈，希克斯約等于又回來了。差不多5年過去，隨著戰術競技品類興起，生存品類游戲的黃金時代結束了，《DayZ》的玩法越來越顯得緩慢、過時。
如今，?？怂谷匀唤洺Ｔ赥witch上為《DayZ》的老版本做直播，他也對這款游戲近幾年來的變化感到驚訝。“這款游戲進入我的生活真是件幸事，許多開發者都沒有運氣經歷這些?！?/p>
本文編譯自：http://www.pcgamer.com/for-hundreds-of-days-brian-hicks-battled-to-finish-dayz-and-didnt-quite-get-there/
原文標題：《For hundreds of days, Brian Hicks battled to finish DayZ and didn’t quite get there》
原作者：Jeremy Peel
本文來自微信公眾號 “觸樂”（ID：chuappgame），作者：等等，36氪經授權發布。
