3年前，阿的木且從車(chē)窗中看著不斷后退的大涼山，母親攙著妹妹的身影逐漸凝縮成一個(gè)黑影，這是父親去世后，他第一次鉆出這座群山環(huán)繞的“圍城”，這一次他的目的地是河南汝州。
那時(shí)13歲的他，尚且不知即將面對(duì)的是什么，可午夜夢(mèng)回時(shí)，總有個(gè)聲音在不停敲打他，“回來(lái)，等學(xué)成后，支援大涼山。”
人與牛、羊同住的房子
鄭州市金水區(qū)紅十字孝慈志愿者服務(wù)隊(duì)的成員們初見(jiàn)阿的木且，并不覺(jué)得他有13歲——不到一米四的個(gè)子、黑黢黢、瘦瘦小小的，整個(gè)人并不鮮活，就像一個(gè)木偶，臉上沒(méi)有多余的表情。
志愿者張菊說(shuō)，早前聽(tīng)說(shuō)四川省涼山彝族自治州的大涼山條件艱苦，一些孩子沒(méi)有條件上學(xué)，實(shí)地來(lái)看，情況比她想象的還要糟糕。
阿的木且家所在的村莊，就在大涼山山腳，離公路很遠(yuǎn)。
條件稍微好一點(diǎn)的村民，都在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房子，但還有像阿的木且家這樣的，仍然留在這片原始的土地上，沒(méi)有路、沒(méi)有信號(hào)，只有孤零零的一座土坯房。
土坯房的屋門(mén)很矮，人彎著腰才能進(jìn)去，屋內(nèi)黑漆漆的，摻雜著難以言狀的氣味。不少人家與牲畜同住，一個(gè)堂屋，除了豬、牛、羊，墻角是碼成堆的小土豆，屋中間一個(gè)火堆，有的人家會(huì)壘一個(gè)吊鋪，上面放著當(dāng)?shù)靥赜械目嗍w麥。
土豆和苦蕎餅是主食，蘸著辣椒面就能吃，“每到吃飯時(shí)，全家人再?zèng)_點(diǎn)鹽水，用一把勺子換著喝。”張菊說(shuō)。
小學(xué)學(xué)歷，對(duì)于大涼山人來(lái)說(shuō)很常見(jiàn)。
阿的木且的父親在幾年前因病去世，留下了母親、哥哥阿的木達(dá)、他和自幼患病的弟弟、姐姐、患有小兒麻痹的妹妹。
所以，當(dāng)志愿者提出，要將阿的木且和哥哥送到河南去讀書(shū)時(shí)，遭到了舅舅家表哥的強(qiáng)烈反對(duì)。“上什么學(xué)，”表哥用不流利的普通話說(shuō)，“學(xué)了有什么用，還不如在家干活。”
“我想上學(xué)、我想讀書(shū)”
當(dāng)阿的木且兄弟倆與其他三四十個(gè)同齡孩子一道坐上去河南的大巴車(chē)時(shí)，小小少年的心里，才悄無(wú)聲息地漾出一絲波瀾。
他太想讀書(shū)了。
在村里上到小學(xué)三年級(jí)，阿的木且的成績(jī)一直不錯(cuò)。父親去世，哥哥阿的木達(dá)先輟學(xué)回家干活，阿的木且即將做出同樣的選擇。根據(jù)彝族的風(fēng)俗，家里的男人去世，女人的兄弟、孩子們的舅家為大，于是，阿的木且的表哥接管并操持起他們一家的生活。
從大涼山離開(kāi)，阿的木且得知自己和其他伙伴要被送往河南學(xué)習(xí)武術(shù)，從而有一技之長(zhǎng)傍身。不過(guò)，他對(duì)武術(shù)不太感興趣，“我覺(jué)得，讀書(shū)比練武簡(jiǎn)單。”阿的木且說(shuō)。
在一次與志愿者們同行時(shí)，他鼓起勇氣說(shuō)出內(nèi)心的聲音，“張菊阿姨，我想上學(xué)、我想讀書(shū)。”男孩用并不算流暢的普通話囁嚅地說(shuō)，“學(xué)到知識(shí)后，我還想回大涼山……我想改變那里孩子的一生。”
那是令張菊感到欣慰和感動(dòng)的一句話，她沒(méi)想到能從這個(gè)看似木訥的男孩嘴中說(shuō)出，“三四十個(gè)孩子里，只有阿的木且主動(dòng)提出了想要上學(xué)的請(qǐng)求。”張菊說(shuō)，“我們也不想因此埋沒(méi)了孩子，于是前后奔波，在新鄉(xiāng)市輝縣拍石頭鄉(xiāng)中心小學(xué)，為他爭(zhēng)取了一個(gè)就學(xué)名額。”
2018年9月，13歲的阿的木且成了這所小學(xué)的一名“大齡”四年級(jí)學(xué)生。剛開(kāi)始，因?yàn)椴贿m應(yīng)河南的教材和教學(xué)進(jìn)度，他的成績(jī)一度在班里墊底。
“慢慢的，他就把成績(jī)趕上來(lái)了。”新鄉(xiāng)市輝縣拍石頭鄉(xiāng)中心小學(xué)校長(zhǎng)張錦文說(shuō)，“除了英語(yǔ)，他的數(shù)學(xué)和語(yǔ)文成績(jī)都排在班里前幾名，還獲得了不少獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)。”
大涼山的顏色太單調(diào)了
2020年6月，阿的木且小學(xué)畢業(yè)，志愿者們又將他安排到鄭州上中學(xué)，臨別時(shí)，張錦文送給阿的木且一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，并在書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)道，“頑強(qiáng)、拼搏是成功的基礎(chǔ)。”
“我希望，他能在艱苦的環(huán)境中，磨煉意志，最終依靠自己的雙手獲得想要的生活。”張錦文說(shuō)。
時(shí)光荏苒，2021年11月末，阿的木且已經(jīng)是鄭州市一名初中二年級(jí)的學(xué)生了，曾經(jīng)照顧過(guò)他的志愿者們都說(shuō)，時(shí)光讓這個(gè)從山里走出的孩子徹底變了樣：他長(zhǎng)高了，皮膚也白了些，臉上的笑容逐漸多了。
阿的木且的學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，在班里能排到前十，志愿者們說(shuō)，阿的木且是這一批唯一有機(jī)會(huì)考上大學(xué)的孩子，這也是他的心愿。他羞赧地說(shuō)，希望自己能考上大學(xué)，學(xué)成之后，回到大涼山建設(shè)家鄉(xiāng)，“想過(guò)當(dāng)老師，也想過(guò)當(dāng)作家。”
他無(wú)法忘記在大涼山，雖然窮、但無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。小時(shí)候最令人開(kāi)心的事，就是和鄰居小伙伴爬山、掏鳥(niǎo)蛋，“在稍微平整的壩子上，我們把衣服一脫，一起摔跤。”
“大涼山都是綠色，太單調(diào)了。”阿的木且說(shuō)，父親未去世前，曾經(jīng)在去安徽打工時(shí)帶上他，那是他第一次看到除大涼山外的世界，城市內(nèi)各種顏色的交織，深深印在他的心里。
哥哥阿的木達(dá)就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，來(lái)到河南半年后，他還是被家里硬叫回家，少年的倔強(qiáng)終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)。張菊參與了那場(chǎng)送別，晚上八點(diǎn)，在鄭州火車(chē)站，城市中華燈初上的霓虹燈，映在了男孩流淚的面頰上，“我不想回去。”
這個(gè)志存高遠(yuǎn)的少年需要您的幫助
阿的木且的幸運(yùn)，來(lái)自于發(fā)現(xiàn)他的志愿者，和一路幫助他的好心人。這三年，阿的木且的一切開(kāi)支，都來(lái)源于社會(huì)各界好心人的捐贈(zèng)，但最近兩年的疫情、河南水災(zāi)，讓這樣的捐贈(zèng)變得十分不穩(wěn)定。如果您愿意伸出援手，幫助這個(gè)來(lái)自大山的孩子，我們十分感激。(頂端新聞·河南商報(bào)記者張逸菲)
