3月14至16日，摩納哥蒙特卡洛芭蕾舞團《灰姑娘》在國家大劇院成功演出。此劇破除了傳統童話的程式化，放棄了富麗繁雜的時空背景，選用現代感強、線條簡練的視覺形象，來完成豐富的變化。這是賦予經典極大現代性的具體表現。編導演與舞美團隊以契合統一的氣質，將成人的真實欲望與童話般的肢體狂想結合在一起。

舞團藝術總監、“編舞鬼才”讓-克里斯托弗·馬約總能有與眾不同的創新想法去拆解經典，重組一套新的敘事，讓觀眾跟著他，走入他用價值觀搭建好的新世界。這個新世界信筆不縛而又分寸精準，通過現代的語匯、視角去撬動人們心理結構中永恒的東西。經歷過狂歡、毀滅、掙扎、詬病，當這個細膩的過程最終完成的時候，是洞悉人性的世俗智慧、對自我境遇的明晰和對他人生活的同理心所共同組成的幽默與共鳴。

劇情上最大的改編，是馬約根據親身經歷重點刻畫了灰姑娘的原生家庭——父親這個角色前所未有地大量參與劇情，成為不亞于王子的核心人物;其次，將已逝生母與守護仙子合二為一，引領灰姑娘重獲幸福，并在父親最徘徊迷茫時，給予了溫暖與鼓勵。作品不僅寫王子與灰姑娘的愛情，對父親與繼母、生母化身的仙子這樣一組似乎是出格的、不那么符合普世標準的三角感情，也報以尊重理解，甚至是悲憫并鼓勵反叛的。他以細膩的視角對情欲的本能驅動進行特寫，展現了兩組情侶是如何淪陷的。

馬約用肢體語言真實而淋漓盡致地表達生命的原動力。沒有了古典芭蕾的程式化，豐富的舞蹈語言讓表演更充滿了張力。他運用了寫意空間與象征性意念的有機交融，細致的內心情感描繪與粗放的矛盾延展碰撞結合，使得整部劇作的構成揮灑自如、收放有致、遐想無限。他的舞蹈編排貼近反映現代人類，處處與現實勾連的伏筆，不造神，不造“騙人”的童話，揭示了更大的人性禁忌。不光有青春和美貌，更有他們的“不美”。所謂壞人，有其可憐可嘆之處。所謂好人，有其優柔寡斷、令人厭煩之處，還不是小病小患，多是硬傷，險些就要不可愛——好在，還有彼此來彌補。

常用于灰姑娘和王子在結尾的那段著名雙人舞，在此劇中演變成父親與仙子、王子與公主的四人舞。人物塑造的心理空間層次分明。王子與灰姑娘在“情欲如潮”與“純潔無邪”兩種極端元素中巧妙游走，“孩子氣”與“情欲”雙重氣質的同步邁進，猶如一枚硬幣的兩面。而父親一身落寞黑衣的靜影沉璧，與仙子的浮光躍金，二者相得益彰。欲望的火焰跳躍在仙子身上，隨著謝爾蓋·普羅科菲耶夫的音波跌宕起伏。這是宿命以愛為名、以欲為餌捕獲獵物的最好時刻。生活的底色本來就是欲望與痛苦，誰也無法預言未來，誰也無法重寫過去。人們在欲望中混沌暈眩，只能一頭扎進了命運里。

貫穿全劇的一個線索道具，是一條白色長裙。劇首，父親與灰姑娘以白裙為媒起舞，追憶生母。劇中，父親與仙子相遇、相愛，人仙情未了的纏綿。而繼母與父親愈演愈烈、難以調和的分裂，父親用白裙勒緊繼母脖子、險些激情殺人，白裙象征著二人窒息糟糕的婚姻關系。劇末，在灰姑娘和王子一起走向幸福之后，仙子消隱，父親獨自坐在原地拿著亡妻的白色長裙深情追憶，此刻他殘缺而又真實的情感在苦海翻騰，何其動人。有時愛情到了一定境界，是一種不可拿出瞻仰的內容,多少庸瑣荒唐、忍辱無度，情欲顛沛流離又莫知所終。

舞美設計是簡約純凈的七八個豎立的“紙頁”景片，簡約而不空洞，主創們善于通過各種快速靈動的舞臺調度使整個場景活起來。它們是灰姑娘被困頓折磨的閣樓，是宮廷夜宴，是王子尋愛征途揚起的風帆。布景如一個有演技的演員，表情稍稍變一點就是完全不同的性格，給人發揮想象力的空間。燈光設計運用了大量與舞美造型相隨的隱約起伏的紙片造型燈，有時又有大量方格造型燈，風格高度統一地代表劇情的發展和人物的內心變化。

法國著名服裝設計師熱羅姆·卡普蘭，以俏皮詼諧、大膽現代、髻發高聳的造型，沒有地域與年代，顛覆了以往唯美古典、一絲不茍的傳統芭蕾服飾，在契合現代芭蕾前衛先鋒主題的同時，也凸顯出劇中不同人物的性格特征。開場灰姑娘的灰袍既不合體又不唯美，表達出人物困境的真實;裹滿金粉的赤足替代了水晶鞋，而兩個女兒爭鞋未果后黑化的足部亦是詼諧的象征。繼母與兩個女兒，以及群舞角色服裝的艷色異型異物感，創新剪裁方式和布景氣質很合，配合夸張異趣的肢體編排，令人聯想《綠野仙蹤》或《愛麗絲夢游仙境》的幻境。王子的夢中女妖甚至讓人聯想起黃紅色的《阿凡達》中的納美星球人。然而服裝造型設計內核又特別《灰姑娘》，符合現代成年人暗黑童話的肉欲、殘酷、浮華的真實情感。這個平衡度的拿捏，最見主創們的功力。

此劇的成功是由完整鏈條的各個環節所構成，當幾個風格與個性都相當強烈鮮明的戲劇家碰撞在一起，他們帶著各自不同的專業屬性處理同一命題，從各自不同的屬性出發，以殊途同歸的方式去發散與聚攏，最后生發出意想不到的效果。這些碰撞在此劇巧妙地達成了一種平衡，極具當代性的藝術創造特征。