2018年上半年，兩檔綜藝節(jié)目《偶像練習生》(以下簡稱《偶練》)和《創(chuàng)造101》(以下簡稱《101》)一舉捧出了NINE PERCENT、火箭少女101、樂華七子、ONER等不少新生代偶像組合。在懵懵地追問“他/她是誰”的普通觀眾之外，這些新晉偶像擁有了大量粉絲，接了眾多代言，甚至達到了“出圈”的水準。也因此，2018年，被稱為“偶像團體元年”。

依靠經(jīng)營火熱的粉絲經(jīng)濟，和極其迫切的大眾偶像需求，蔡徐坤、孟美岐、吳宣儀等人的流量甚至不輸于當年的“歸國四子”(鹿晗、吳亦凡、張藝興、黃子韜)。繁榮背后，速食偶像的快消、綜藝與經(jīng)紀公司的博弈，也為偶像團體市場蒙上了一層巨大的泡沫。這些新晉偶像，究竟有沒有蓋過“前輩”?他們的未來又會如何?新京報從粉絲數(shù)量、代言數(shù)量、微博超話等4個維度進行了數(shù)據(jù)統(tǒng)計，同時專訪多位經(jīng)紀公司工作人員和業(yè)內(nèi)人士，復盤“偶像團體元年”的虛虛實實。

少數(shù)練習生通過節(jié)目爆紅

26歲的李俊毅是最后一個確定參加《偶練》的選手。在這檔節(jié)目之前，他曾經(jīng)在韓國做過五年的練習生。但回到國內(nèi)很長一段時間，他沒有任何機會站上舞臺。眼看著愛豆(偶像)的年齡從20出頭變成十六七歲，李俊毅曾形容那段時期“觸不到光”。然而《偶練》播出后，李俊毅不僅簽約了覺醒東方公司，微博粉絲也從600漲到76萬，整整翻了1200多倍。“工作量開始變得很多，晚上睡得會比較晚，但我覺得很充實，覺得自己能夠被更多人看到，被更多人認識感到開心。”

無獨有偶，17歲的劉人語在參加《101》之前，已經(jīng)在ETM活力時代練習了三年時間，然而所獲關注度與其實力遠不成正比，“一直默默練習和創(chuàng)作”是劉人語常有的工作狀態(tài)。但《101》的播出，一首被胡彥斌稱贊的《麻煩少女》，讓她的創(chuàng)作能力在短時間內(nèi)被迅速知曉。

節(jié)目播出后，公司重新成立了ChicChili組合。劉人語坦言，是《101》讓她獲得了更多人的喜愛，在唱歌、跳舞、創(chuàng)作方面有了更快速的提升。

沉默的大多數(shù)：沒有通告、沒有流量、沒有舞臺

擁有夢想的素人，想要成為擁有粉絲的偶像，不僅要歷經(jīng)練習生期間的辛苦和挫敗，也要熬過出道后的絕望和不被認可。曾有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，僅是中國國內(nèi)的練習生便數(shù)以萬計，但每年能出道的寥寥可數(shù)。而出道過的藝人，很多也輾轉(zhuǎn)過多家經(jīng)紀公司，參加過不少選秀、甚至勵志節(jié)目，但始終沒有迎來高光時刻。李子璇就曾經(jīng)在海外練習多年，眼看著身邊其他練習生紛紛出道，她只能為其他偶像擔任伴舞。回國后，李子璇參加了《加油!美少女》獲得總冠軍，那時她已經(jīng)22歲，在偶像里屬“大器晚成”。但這仍沒有讓她走向更大的舞臺，時隔兩年，她再度出現(xiàn)在《101》的舞臺上。

不少偶像團體都在慘淡經(jīng)營的偶像市場中掙扎著、放棄著。近期因參加《我就是演員》走紅的檀健次就是偶像團體出道，在接受新京報專訪時他曾透露，剛開始成為練習生是因為公司承諾兩個月就能出道，但閉關培訓卻一下歷經(jīng)了4年。直到2010年，他終于通過MIC男團出道，但音樂市場的不景氣，海外偶像團體的強勢，讓MIC很快淹沒在市場中， “當時幾乎一年時間沒什么工作，那段時間我開始每天看電視劇，研究表演，努力開拓演員事業(yè)。”

某電商品牌創(chuàng)始人曾在2016年投資女團hello girls。有媒體報道她們在參加某企業(yè)年會商演時，盡管有一群員工熱情地跑來和她們合影，卻沒一個人知道她們組合的名字。馬劍越在《奇葩大會》上也以幽默的方式吐露過她所在的女團“1931”的辛酸史，“《奇葩大會》是我2016年唯一的通告”、“我們又沒有MV，又沒有新歌，又沒有通告”、“我們團30多個人有20多個真愛粉”。而“1931”也于2017年底宣布解散。該女團前成員范薇在《101》節(jié)目里自嘲：“解散消息公布是我們團流量最高的一次”。

這樣的例子不勝枚舉。偶像團體運營人W分析當今的偶像市場，他看來，如今音樂市場早不是當年SHE、Twins走紅的光景，國內(nèi)沒有舞臺和渠道讓偶像團體展現(xiàn)音樂和舞蹈，很多節(jié)目都因為團體沒有人氣紛紛婉拒。日韓偶像團體對中國粉絲資源也進行了大量掠奪，讓毫無曝光途徑的國產(chǎn)偶像只能圈地自萌。長此以往，很多偶像團體只能被扼殺在“沒有流量，就沒有舞臺”的惡性循環(huán)中。

夢想的無處實現(xiàn)，令那些在練習室徹夜練舞、創(chuàng)作，每個月都面臨淘汰和生計壓力的練習生們感到絕望。不少練習生都在訓練1年之后離開這個行業(yè)。某經(jīng)紀公司經(jīng)紀部總監(jiān)李楠(化名)透露，她剛進入公司時練習生有50人，但兩年之后只剩下10人左右，“有些是淘汰的，有些是自己離開的。我們經(jīng)常鼓勵他們，再努把力就能夠出道了，但當時的市場確實很難看到希望，尤其是他們看到很多身邊的人通過綜藝節(jié)目被更多人喜歡，自己也會覺得，那我還不如先出道當綜藝咖，為什么要艱苦地練習。”

圖片解析

新京報記者統(tǒng)計了《偶練》《101》中人氣選手和TFBOYS、“歸國四子”等藝人近半年的百度日均搜索指數(shù)、合作商業(yè)品牌類型和數(shù)量，以及截至11月26日的微博粉絲數(shù)量和微博超話閱讀數(shù)量，發(fā)現(xiàn)雖然新生代偶像的人氣參差不齊，但出道僅半年的蔡徐坤、孟美岐、吳宣儀無論人氣還是商業(yè)價值，已經(jīng)直逼吳亦凡、黃子韜、關曉彤等出道多年的藝人的流量。例如鹿晗微博超話閱讀量近2400億，蔡徐坤的閱讀量為900億，且多次登頂每周超話排行榜。在“歸國四子”、“三小只”都試圖遠離流量標簽，卻仍離不開粉絲經(jīng)濟囹圄時，市場的天平卻早已悄悄向新人傾斜，偶像市場的更迭遠比外界預期的更急切。(采寫/新京報記者 張赫)