凌晨五點(diǎn)，是龍華富士康一天中第一個(gè)交班時(shí)刻。
天光依然被湮得嚴(yán)絲合縫，只有路燈連綿不斷地提供光源。一小股一小股人流從黑暗里冒出來(lái)，移動(dòng)到 主路上形成浩浩蕩蕩的河流，再與從正門而入的另一股交匯。他們臉上的神情因?yàn)樗卟蛔愣@得麻木茫然，像深海里 兩隊(duì)無(wú)聲交錯(cuò)的魚群。
偶爾有三兩熟人靠近一平米的范圍，不得不打個(gè)招呼：
“這個(gè)月加班加了多少？”
“二十多個(gè)小時(shí)吧，還沒加滿。”
聲線壓得低低的，仿佛怕吵醒自己。有下班的人走累了，干脆停下來(lái)，坐在馬路牙子上抽一根煙，也不說(shuō)話，只眼神隨著人流轉(zhuǎn)動(dòng)。
富士康的夜晚
舊真有一輛二手自行車，每次交班的時(shí)候他就騎著車，穿過(guò)半個(gè)廠區(qū)，去北門外吃一碗面。與此同時(shí)，他會(huì)把手機(jī)放在胸前的口袋里，偷偷打開相機(jī)，拍下眼前的場(chǎng)景，再經(jīng)過(guò)剪輯，配文，上傳到B站。
舊真在“來(lái)了就是深圳人”的深圳城里生活了十二年，其中有十年是在富士康的車間里度過(guò)，但他始終覺得自己像一個(gè)局外人。
不加班、不升職、不買房、不結(jié)婚，永遠(yuǎn)游離在社會(huì)時(shí)鐘之外。
2018年，他開始拍視頻。講電影、流水線、富士康和龍華，偶爾送送外賣，做幾天日結(jié)工，甚至去講開放麥，賺幾個(gè)錢的同時(shí)也是為視頻積累素材。
“富士康往事”系列走紅之后，35歲的舊真多了個(gè)新頭銜——“富士康王家衛(wèi)”。他不肯對(duì)外透露本名，有媒體拜訪他的時(shí)候會(huì)調(diào)侃著稱呼一句“王家衛(wèi)老師”，但他本人并不太滿意這個(gè)稱號(hào)，
“總覺得是對(duì)王家衛(wèi)的一種侮辱。”
學(xué)生時(shí)代舊真喜歡電影，但世紀(jì)初的華北農(nóng)村也沒有電影院，看片還是用的光碟，就連萬(wàn)青也要再等幾年才會(huì)決定買一把假槍，殺死那個(gè)石家莊人。
他那時(shí)住宿舍，在網(wǎng)吧看完《東邪西毒》，回頭就請(qǐng)求班主任幫著印了一本的臺(tái)詞，翻來(lái)覆去背得滾瓜爛熟。
大學(xué)因?yàn)閷W(xué)費(fèi)便宜和好就業(yè)，他去了武漢郊區(qū)一所?？茖W(xué)校念了機(jī)械制造，畢業(yè)那年被一輛大巴車?yán)瓉?lái)龍華富士康，在流水線上一直待到就是十年，身邊的人來(lái)了又走，永遠(yuǎn)有新面孔。
富士康門口，大巴車載著人來(lái)來(lái)往往
兩年前，舊真終于下 定決心離開，也是那時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，有一大批像他一樣要逃離富士康的人，但最后要么逃不掉，要么再回到富士康來(lái)。
他覺得富士康就像“肖申克的監(jiān)獄”一樣，自己花了十年才挖出了一條越獄通道。但有的時(shí)候，他又覺得自己像那個(gè)老頭，總想著有朝一日再回去。
今年三月，他預(yù)備去佛山一個(gè)粉絲的家具廠待一段時(shí)間，但他不打算退掉離龍華富士康直線距離不足500米的共和新村里的那間房子，他知道自己一定會(huì)回來(lái)的：
“富士康現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)就屬于一個(gè)復(fù)活點(diǎn)。”
在龍華，四處都能看到一些大幅標(biāo)語(yǔ)，上面用龍飛鳳舞的字體寫著：“無(wú)奮斗，不龍華”，讀起來(lái)格外激勵(lì)人心。
但在那標(biāo)語(yǔ)底下，龍華還有很多不為人知的秘密。
比如汽車站附近的麗楓酒店樓下，每天凌晨五點(diǎn)都會(huì)神秘地聚集起一片人流，面包車靜悄悄從昌永路穿行而過(guò)，帶走一些人，也留下一些人。而在天亮之前，他們就會(huì)再一次神秘消失。
還比如，共和新村旁邊那一大塊終年被圍擋攔住的荒地原本是要搞開發(fā)的，沒想到幾鏟子下去挖出了一座古墓，施工暫停，只留下一個(gè)大坑。有一年深圳下大雨，坑里擠滿了水，附近一個(gè)中年男人酒后去釣魚，沒站穩(wěn)跌下去淹死了，那塊地從此就被圍了起來(lái)。
富士康的員工基本上都是兩班倒，晚班上多了作息調(diào)不過(guò)來(lái)， 夜間遲遲無(wú)法入睡，舊真就喜歡在富士康一帶游蕩，晝伏夜出，仿佛一個(gè)靜悄悄旁觀的幽靈。
他親眼目睹了這十幾年周遭的所有變化。最開始的時(shí)候，這一帶都是廠房，居民樓很少，有也是七八十年代的那種老建筑，龍華廣場(chǎng)大得一眼看不到邊，龍華汽車站人來(lái)人往，他每次去廣州都在那坐車。
當(dāng)然，還有富士康。他剛來(lái)那年，龍華富士康外面的幾條路都還沒有裝電燈，前輩告訴他， 下夜班的時(shí)候必須走在路中間而不是兩邊，因?yàn)閴Ω陌涤袄镫S時(shí)可能藏著持刀的小混混。女工們回家都得結(jié)伴出行，有段時(shí)間，為了保護(hù)員工，公司甚至專門派了車在門口接送。
大概2015年之后，高樓開始拔地而起，玻璃幕墻將龍華廣場(chǎng)層層包圍，在市中心上班的白領(lǐng)搬了進(jìn)來(lái)，每天像候鳥一樣在兩地遷徙，4條地鐵線路交織成一個(gè)敞開的口袋，晝夜不歇地吞吐著人流。
龍華汽車站也不再有車次，人們改去不遠(yuǎn)處的深圳北站坐城際，但每天依然會(huì)有人流拖著行李箱來(lái)到這里，走進(jìn)樓上或樓下的人才市場(chǎng)，為接下來(lái)幾個(gè)月或大半年尋一份零時(shí)工。
所謂零時(shí)工，即“零工”的口頭稱謂。不同于按日和數(shù)量計(jì)算的臨時(shí)工，零時(shí)工通常是按小時(shí)計(jì)算的。
大多數(shù)時(shí)候， 富士康的“零時(shí)工”薪資都是所有招人的廠里最多的，這會(huì)兒剛開年，算小旺季，好幾個(gè)崗位都開了29元一個(gè)小時(shí)，一個(gè)月下來(lái)算上加班有7000-8000元左右。
除此之外，零時(shí)工在富士康，抽簽決定10%的人繳納社保，剩下的只需要交一個(gè)30元的商業(yè)保險(xiǎn)就再?zèng)]有其他扣款，而且富士康包住宿，四人間，一個(gè)月110元，還有食堂，15塊左右就能買到兩葷一素。
不少零時(shí)工會(huì)根據(jù)工價(jià)變動(dòng)在富士康的不同廠區(qū)之間跳來(lái)跳去，龍華汽車站永遠(yuǎn)也不缺人氣。
舊真管這些來(lái)求職的老哥兒們叫“靈活就業(yè)者”，離開富士康之后，他也成了“靈活就業(yè)者”。
富士康對(duì)面的宿舍樓
他在B站一共有兩個(gè)賬號(hào)，上傳過(guò)327條視頻。2018年底，他因?yàn)殚L(zhǎng)期作息不規(guī)律，痛風(fēng)發(fā)作，不得不在床上躺了一個(gè)星期。養(yǎng)病期間，為了打發(fā)時(shí)間，舊真開始高密度地刷電影解說(shuō)，看到后來(lái)有幾分醍醐灌頂，覺得這玩意兒難度不大，自己也可以搞搞看。
據(jù)后來(lái)他的自我分析，主要心理動(dòng)因其實(shí)還是“想在網(wǎng)上裝逼”。
總之，在那之后他就把游戲賬號(hào)注銷、裝備分解，一起打麻將的同事也全部拉黑，開始一心一意做起了“自媒體”。
“總用一種蜜汁自信，感覺自己一定會(huì)有很多粉絲”，然而幾條視頻都靜悄悄的，他干脆偷跑去同類型的UP主評(píng)論區(qū)留言：
“我窮得吃方便面都舍不得放鹽，你們關(guān)注一下我吧?！?/p>
當(dāng)天晚上，舊真記得清楚，他一共騙到了78個(gè)粉。但這招后來(lái)再?zèng)]有成功過(guò)，因?yàn)橐蝗喝肆R他，很多博主還把他拉黑了，不讓他再在評(píng)論區(qū)里說(shuō)話。
真正火起來(lái)，還是開始做和富士康有關(guān)的內(nèi)容之后。那會(huì)兒他被調(diào)去了數(shù)碼車床部門，工作內(nèi)容一下多了起來(lái)，再也不能摸魚看電影，心里攢了不少怨氣，每天干活的時(shí)候就 “像個(gè)怨婦一樣琢磨著要怎么給公司造成點(diǎn)損失”，后來(lái)終于讓他想出了一個(gè)辦法：
不讓看電影，視頻沒素材，那我就在公司找素材好了。
作為技工，舊真上班是不用上交手機(jī)的。他偷偷用手機(jī)陸陸續(xù)續(xù)拍了幾期富士康的日常，主角基本都是他的工友，有36歲的單身老狗，成功轉(zhuǎn)型做設(shè)計(jì)師的廠狗……他們私下里互相都用“狗”來(lái)形容對(duì)方，工友有時(shí)候被拍煩了，會(huì)白他一眼，吐槽一句：“天天消費(fèi)我們”。
有一回，舊真拍了工友之間的一次吵架，起因是他把一個(gè)工友的午睡床壓壞了，對(duì)方很生氣，為了安撫他，舊真答應(yīng)給他買一張新的。
但直到離開富士康兩年了他也沒買，因?yàn)樗廊绻I了這一個(gè)其它被他壓壞床的人也會(huì)開始找他算賬：“不能開這個(gè)口子你懂吧？”
有時(shí)候他也會(huì)去街上，搭訕一些陌生人。人行天橋上白天在富士康打工、晚上直播賣辣條的湖南姑娘；36歲住在市區(qū)，熱愛沖浪的姐姐；凌晨三點(diǎn)還在街頭游蕩的女人；因?yàn)橐咔椴坏貌贿M(jìn)廠打工的“藝術(shù)家”……
富士康門外凌晨還在營(yíng)業(yè)的燒烤攤
他搭訕的技巧不十分嫻熟，經(jīng)常要做半天心理建設(shè)才敢開口，還有 很多鏡頭是偷拍的，所以畫面經(jīng)常因?yàn)閾u晃而呈現(xiàn)出迷幻的質(zhì)感。片頭喜歡放王家衛(wèi)的電影配樂，臺(tái)詞偶爾會(huì)有錯(cuò)別字，輕易就能給人以一種粗糲卻真實(shí)的觸動(dòng)。
舊真開始拍攝富士康的時(shí)候，其實(shí)各大短視頻平臺(tái)已經(jīng)有了不少和富士康有關(guān)的素材，拍攝者通常是為了找點(diǎn)副業(yè)賺幾個(gè)錢的富士康員工，屏幕那頭的觀眾則帶著幾分居高臨下的窺私欲，打探著這 座圍城里的生活。
做了近四年的視頻博主，舊真陸陸續(xù)續(xù)攢下了20萬(wàn)塊錢，其中大頭是幾只廣告。但離開富士康之后，視頻的數(shù)據(jù)就越來(lái)越不好了，投放也很少再找上門。再減去花在電腦、相機(jī)、補(bǔ)光燈、收音設(shè)備等上的幾萬(wàn)塊， 他現(xiàn)在每個(gè)月的平均收入甚至還比不上富士康。
這也是他今年不再更新，而是迫切想再回到工廠的原因：
“沒有素材了。”
舊真租住的房子在共和新村的九樓，樓頂是一個(gè)很寬闊的天臺(tái)。有人在上面種了一盆小西紅柿，葉子都枯萎了，但兩顆紅彤彤的、飽滿 的 果實(shí)還掛在枝椏上。
站在那盆西紅柿旁邊，可以將大半個(gè)龍華都盡收眼底。
正前方是龍華廣場(chǎng)和龍華藝術(shù)中心；左手邊往前的高樓是星河ICO，綠色的logo在太陽(yáng)底下熱情洋溢；右手邊，視線跨過(guò)一小片居民樓，就是富士康的廠區(qū)。
舊真剛進(jìn)廠的時(shí)候，廠里的每棟建筑物二樓都拉著一張網(wǎng)—— 為了防止有人跳樓再砸到下面的行人。
富士康的墻頭纏著鐵圈
是的，就是在舊真進(jìn)廠那年，富士康發(fā)生了連環(huán)跳，到底是十幾跳舊真也搞不清了。但那段時(shí)間，每天晚上8點(diǎn)開始，他就會(huì)被打發(fā)到廠里的某處天臺(tái)守門，一直守到第二天八點(diǎn)，偶爾給維修設(shè)備的工友開鎖，其他人則一律不許出入。
舊真并不太理解他們?yōu)槭裁匆鴺恰?/p>
因?yàn)榧依餂]錢，他大專最后一年的生活費(fèi)是打工掙出來(lái)的。先在北京待了一個(gè)月，又去呼和浩特，輾轉(zhuǎn)在各個(gè)工地，用推車搬運(yùn)磚塊或其他材料，北方七八月的太陽(yáng)燙得像開水一樣，一天下來(lái)也就60塊錢。
相比而言，富士康已是很好的選擇，“至少是恒溫車間”。
舊真他們幾個(gè)臨近專業(yè)，有10%最后都來(lái)了富士康。在這里，大專校招進(jìn)來(lái)的就直接是師級(jí)，不用像普工一樣上流水線，每天都在車間里待著，操作和檢修一些技術(shù)難度比較高的設(shè)備。
技工比普工的不可替代性要高一點(diǎn)，很多數(shù)據(jù)和操作方式只有一遍遍親自測(cè)試過(guò)的資深技工才知道。舊真曾拍過(guò)一個(gè)故事，講的是他們車間一個(gè)同事離職，和管理層鬧得很不愉快，一氣之下把電腦給格式化了，所有數(shù)據(jù)全部消失，把上面氣得跳腳。
但技工也是工，如果拆分成一周七天，每天八個(gè)小時(shí)以上，實(shí)際工作內(nèi)容依然是瑣碎、重復(fù)，且無(wú)聊的，過(guò)去十年，舊真大多數(shù)時(shí)候都是在擰螺絲。
為了排遣這種枯燥，他開始和工友們打游戲，一下工就泡在網(wǎng)吧里，玩到第二天交班，洗手間里抹把臉就直接回去。
富士康門口的城中村，返工的人在掃行程碼
在富士康的周遭，大大小小的網(wǎng)吧隨處可見， 它們像寄生蟲一樣依附在這座工廠上，營(yíng)養(yǎng)來(lái)源則是里面的每一個(gè)工人，為他們提供一個(gè)與機(jī)械肉體截然相反的精神烏托邦，也榨干他們的最后一滴血。在這里面，猝死的故事屢見不鮮。
和網(wǎng)吧一樣密集的，還有彩票站。越窮的人越愛買彩票，這是彩票自誕生以來(lái)就不變的規(guī)律。舊真的室友兵哥，就是一個(gè)沉迷彩票的人，每天必須等到深夜12點(diǎn)，所有類型的彩票都銷售截止并開完獎(jiǎng)后才肯回來(lái)。
舊真不信那玩意兒，但和兵哥一樣，他從不寄希望于靠打工來(lái)賺錢， “工字不出頭，出頭也是土”；也吃過(guò)太多沒錢的苦，“當(dāng)年如果我家稍微有點(diǎn)錢我就去學(xué)影視編導(dǎo)了”，所以舊真對(duì)“錢”特別渴望，“一直在想怎么弄錢，想要不勞而獲?！?/p>
除了打工看不到希望，這份工能保多久也令人懷疑。實(shí)習(xí)期間，培訓(xùn)師就跟他們說(shuō)：“未來(lái)龍華富士康只會(huì)留下5萬(wàn)人，其他工種都會(huì)被機(jī)器人取代，所以你們必須珍惜眼下的工作?！?/p>
后來(lái)十年，舊真親眼見證了這個(gè)說(shuō)法。 廠區(qū)里，“無(wú)燈車間”越來(lái)越多，打旁邊路過(guò)，偌大一個(gè)廠房只能看到幾個(gè)人在活動(dòng)；
廠外的城中村，富士康的居住者比例越來(lái)越少，舊真有時(shí)候跟樓下的理發(fā)店師傅聊天，對(duì)方告訴他，過(guò)去自己的顧客起碼有八成是富士康里的，現(xiàn)在可能不到兩成；
南二門外的人行天橋，這幾年新修了一個(gè)商場(chǎng)，想要網(wǎng)羅上下班的人流，結(jié)果一直冷冷清清，好多店面都租不出去。剛?cè)肼毜臅r(shí)候，舊真所在的工作群還有120來(lái)個(gè)人，到2020年只剩下60個(gè)，其中還有一半是不干活的小領(lǐng)導(dǎo)。
不安全感始終如影隨形。
富士康附近隨處可見的標(biāo)語(yǔ)
拉動(dòng)他的還是兵哥。除了買彩票，兵哥還會(huì)炒股，有一回，他進(jìn)車間門的時(shí)候買了一只股票，走到工位上那支股票就漲停了，從此兵哥就成了車間里的股神，大家都開始跟著他一起炒股。舊真也把13000塊錢的存款都投了進(jìn)去，結(jié)果沒過(guò)多久，股災(zāi)來(lái)了，錢全部被套牢。
好在他有耐心，等了幾天，終于有一只漲了回來(lái)，倒手就賺了2000塊錢。
“我心想，這2000是不義之財(cái)，得趕緊把它花掉才行”，于是他轉(zhuǎn)頭就辦了一張健身卡，然后被拉進(jìn)一個(gè)群，和他一個(gè)村的群友私戳他說(shuō)有一個(gè)藝術(shù)品項(xiàng)目，想拉他來(lái)投資，理由是那年房?jī)r(jià)漲得太快，跟進(jìn)不了，股市又熔斷，只有藝術(shù)品才有希望。這一回他運(yùn)氣好一點(diǎn)，趕在崩盤前40天帶著工友們?nèi)矶?，賺?萬(wàn)塊。
這次賺錢給了舊真不少信心，那會(huì)兒正是P2P和比特幣最火的時(shí)候，他又先后盯上了一個(gè)馬來(lái)西亞的資金盤和一個(gè)數(shù)字貨幣項(xiàng)目，沒過(guò)多久，政策明令禁止數(shù)字貨幣ICO，P2P也陸續(xù)爆雷，舊真投進(jìn)去的16萬(wàn)血本無(wú)歸。 里頭有自己這些年的全部積蓄，也有從信用卡里套出來(lái)的4萬(wàn)塊。
最后他不得不先找老同學(xué)借了6萬(wàn)，才撐過(guò)這段日子。
在富士康，相互之間借錢也是常事，但要不要得回來(lái)得看運(yùn)氣。舊真的另一個(gè)朋友，因?yàn)榛ㄥX沒什么規(guī)劃，對(duì)朋友又有求必應(yīng)，在富士康打了幾年工反而倒欠了20多萬(wàn)元。他想把借出去的錢要回來(lái)，但沒成功，最后只能離開富士康去了一個(gè)寫字樓當(dāng)保安，每個(gè)月發(fā)5000存4000，也需要五年才能把這筆錢還清。
夜間的龍華
舊真想靠投資“不勞而獲”的那年是28歲，算命師傅跟他說(shuō)，他會(huì)在這年結(jié)婚。但事實(shí)上， 愛情就像口袋里的錢一樣，水過(guò)無(wú)痕。
富士康常有員工之間的聯(lián)誼活動(dòng)，舊真一次也沒參加過(guò)，他膽子小、也自卑，每次相親把照片發(fā)過(guò)去之后就沒下文的經(jīng)歷，讓他 覺得自己像牲口市場(chǎng)上一頭等待被挑選的豬。
不過(guò)其實(shí)有一年，他也曾在隔壁車間碰到過(guò)一個(gè)讓他心跳加快的女孩。倆人剛好還住一個(gè)城中村，他經(jīng)常偷偷觀察對(duì)方的出門規(guī)律，然后再裝作偶遇，倆人就可以在上下班的路上短暫地相處一段。
那年情人節(jié)，他終于鼓起勇氣想約女孩看電影，便趁下班之前去了隔壁車間，女孩剛好不在，只有另一位男工友，他找對(duì)方打聽，并告訴對(duì)方他想請(qǐng)女生看電影。對(duì)方回答：“你請(qǐng)她干嘛，不如還是請(qǐng)我吧?！?/p>
舊真愣了一下，答應(yīng)了，然后他們就去看了電影，對(duì)方還請(qǐng)他喝了20塊一杯的奶茶。再后來(lái)沒過(guò)多久，那個(gè)女孩就從富士康離職了。
“其實(shí)我知道沒戲，因?yàn)?有一回在路上她說(shuō)我長(zhǎng)得像她爸爸。”
像舊真這樣三十來(lái)歲依然沒有成家的工友在富士康也不少，比如前面提到的兵哥，他比舊真還大兩歲，既不結(jié)婚也不談戀愛：“我一毛錢也沒有，自己都顧不好，禍害別人女孩子干嘛？”
舊真對(duì)此深以為然，但沉默一會(huì)兒，他又自嘲起來(lái)：“你覺得我這樣的還能找得著？”
富士康招聘中心旁邊的馬路停滿了大巴車
觸發(fā)離開契機(jī)的是另一個(gè)工友，對(duì)方在幾年前就離開過(guò)一次，后來(lái)在外面沒混好，又重新回來(lái)了富士康，但只待了一年多，緩過(guò)勁兒，又重新沖了出去。舊真想：“他都二進(jìn)二出了，我為什么不敢去外面看看呢？”
2020年，舊真向線長(zhǎng)遞交了離職申請(qǐng)，對(duì)方?jīng)]有挽留他，“在富士康，沒有哪一個(gè)人是無(wú)可替代”，甚至過(guò)去需要走一個(gè)月的離職程序他三天就走完了，推著單車走出富士康的大門的時(shí)候，他替自己的視頻想了一句臺(tái)詞：
“我離開富士康的那天，天下著雨，風(fēng)是往南邊刮的?！?/strong>
但是時(shí)隔兩年，站在自家天臺(tái)上的時(shí)候，他已經(jīng)不太想得起當(dāng)時(shí)的情境了。反倒是回憶起剛進(jìn)富士康實(shí)習(xí)那年，他原本因?yàn)槭懿涣诉@里的氣氛想離開，一個(gè)頭銜特別嚇人的領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說(shuō)他們肩上扛著祖國(guó)的制造業(yè)，未來(lái)年薪十五萬(wàn)、二十萬(wàn)也不是沒可能。
談完話后，他決定安心留下來(lái)，還和工友一起去爬了趟山。山頂?shù)囊暯呛同F(xiàn)在差不多，幾個(gè)寸頭肩挨著肩，扯著嗓子沖底下嚎培訓(xùn)期間公司教的口號(hào)：
“世界是屬于我們的！未來(lái)是屬于我們的！富士康也是屬于我們的！”
但事實(shí)上直到他離開富士康，他的頭銜已經(jīng)升到師3，薪水也不過(guò)每個(gè)月5800的底薪再加上加班費(fèi)，到手6000多，這還是 漲過(guò)四次之后的價(jià)格。
前段時(shí)間有離開富士康回老家的朋友找他借錢還信用卡，他沒同意，因?yàn)樗弦淮谓杞o對(duì)方的兩萬(wàn)塊還沒收回來(lái)。他也理解對(duì)方的難處，身上背負(fù)著房子和孩子兩座大山，
“我都不敢回消息，就當(dāng)那兩萬(wàn)塊不要了吧。”
舊真還在富士康上班的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)去“基地”附近閑逛。
那里曾是有名的三和大神聚居地，他們經(jīng)常出現(xiàn)在新聞里，喝1元錢的水，吃5元一碗的掛壁面，住網(wǎng)吧或者直接睡在大街上，條件好一點(diǎn)的就去住20元一張床位的家庭旅館。
舊真遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察他們，起初還帶一點(diǎn)像屏幕對(duì)面的觀眾俯視他的工廠生活的姿態(tài)，沒想到卻發(fā)現(xiàn)了很多有意思的故事。
比如并不是所有大神都做日結(jié)，也有人會(huì)在街邊支一個(gè)賣二手電子產(chǎn)品的攤子，貨物大多來(lái)路不正。舊真不喜歡他們，因?yàn)樗麄兘?jīng)常當(dāng)街撒尿，很不文明；還比如他們一個(gè)晚上通常要換好幾個(gè)點(diǎn)才能睡完一個(gè)整覺，之前很多大神睡在龍華廣場(chǎng)的躺椅上， 到了大半夜，就會(huì)有灑水車開過(guò)來(lái)，往廣場(chǎng)上灑水趕人，他們就只好起來(lái)，走到公園的白塔那邊去。
如果碰到著實(shí)有趣的素材，他會(huì)把手機(jī)扣在胸前，偷偷錄一段。這種行為必須要十分小心謹(jǐn)慎才行，自從被NHK的紀(jì)錄片傳播開來(lái)之后，大神們就十分反感被拍。
舊真就碰到過(guò)一次沖突，大神們將一個(gè)年輕男人圍在中間，要他交出手機(jī)，男人辯解說(shuō)照片已經(jīng)都刪了，但大神們依依不饒，非要摔碎他的手機(jī)才肯罷休。圈子圍得很大，外圍的甚至沒來(lái)得及搞清楚狀況，只是興沖沖地問旁邊人：
“又是日本記者？這幫賣國(guó)賊。”
后來(lái)大概是因?yàn)榻┏痔?，年輕男人態(tài)度也很強(qiáng)硬，大神們悻悻地褪去了。舊真小心翼翼上前搭訕，對(duì)方告訴他，自己是從北方來(lái)旅游的，月薪兩萬(wàn)多，卻覺得生活沒什么意思，于是想來(lái)看看這幫大神們是為什么能活得這么無(wú)憂無(wú)慮。
舊真沒問他看完有什么感悟，他想：
可能每個(gè)人都是躺平者，但其實(shí)躺平也是個(gè)偽命題，不去打雞血，不去拼命的給資本家創(chuàng)造價(jià)值，就是躺平了。他在富士康上班，也是給工廠創(chuàng)造價(jià)值、創(chuàng)造利潤(rùn)，但因?yàn)樗豢霞影?，還是要被批評(píng)，還是得不到很多錢。
離開富士康之后，他依然保留著晝伏夜出的習(xí)慣，每天臨近中午醒來(lái)，整理素材，寫文案，剪視頻，上傳……其他時(shí)間就是閑晃，尋找素材。這種日子起初讓他心里有點(diǎn)發(fā)虛，回過(guò)頭來(lái)才恍然大悟：每天按部就班的生活才是最幸福的生活，一旦你每天醒來(lái)不知道該什么，你就完蛋了。
在汽車站廣場(chǎng)休息的打工者
沒有人能忍受工廠日復(fù)一日的生活，但事實(shí)是，富士康其實(shí)是他們這樣的人的一個(gè)托底去處。如果不是自己僥幸靠拍視頻賺了幾個(gè)錢，再失去富士康，他和這些三和大神并沒有任何區(qū)別。
極度茫然的時(shí)候，他在清早發(fā)朋友圈： “失眠焦慮怎么破，現(xiàn)在天天做夢(mèng)想回富士康，生活沒有方向。”
但被問起時(shí)他又會(huì)否認(rèn)，解釋說(shuō)只是發(fā)給以前的領(lǐng)導(dǎo)看的，不能讓他們覺得自己離開富士康之后過(guò)得很好。
不上班的這段時(shí)間，他去送過(guò)外賣，偶爾做日結(jié)，去年《奇跡·笨小孩》劇組在附近的一個(gè)廢棄小工廠拍攝，他去面試了群眾演員，可惜沒選上。
后來(lái)他時(shí)常會(huì)去拍攝地看看，那里在劇組撤離之后又重歸廢墟，水泥臺(tái)階上歪歪扭扭地寫著“百味果夫”幾個(gè)字，開水房的告示還沒撕，字體用的是繁體，不過(guò)他判斷不出來(lái)這究竟是原本就有的，還是劇組遺留下來(lái)的道具。
他還講過(guò)脫口秀，倒也不是喜歡，而是為了鍛煉自己的膽子。他每天到福田一家脫口秀劇場(chǎng)去看人講開放麥，順便打雜，幫著搬桌椅，有一個(gè)演員常看到他來(lái)，就攛掇他也上來(lái)講兩段，他上去了，將自己的讀書故事，以及在富士康打工。
臺(tái)下很少有人笑。
對(duì)停在富士康附近的電瓶車常常掛著幾個(gè)工帽
講過(guò)幾次開放麥之后，舊真才終于敢公開出鏡。
他在房間靠窗的角落貼了一張水藍(lán)色的墻紙，正中間印著由B站ID做成的logo：舊真瞎嗶嗶。前面有兩臺(tái)電腦桌，其中筆記本是新買的，據(jù)說(shuō)買之前他發(fā)現(xiàn)股票又虧了一萬(wàn)塊錢，反手便買了一臺(tái)蘋果：“就當(dāng)虧兩萬(wàn)了。”
平時(shí)他就坐在這兩張桌子面前嘮嗑， 斜對(duì)面靠近門的地方擺著一架書，有渡邊淳一的《失樂園》也有《銷售就是搞定人》。他不愛鎖門，在這住了這么久也只丟過(guò)兩次東西，一次是自行車，他沒放在心上，還有一次就是書：
“新買的，都還沒來(lái)得及拆封，他媽的氣死我了?！?/p>
舊真覺得， 深圳是一個(gè)很神奇的地方，每時(shí)每刻都會(huì)有奇幻的故事發(fā)生，有時(shí)候他甚至都沒來(lái)得及舉起相機(jī)。前段時(shí)間他在路邊看到一輛電動(dòng)車被查酒駕的交警攔了下來(lái)，要求罰款2000元，他還在思索那輛電動(dòng)車到底值不值2000元時(shí)，騎手已經(jīng)丟下車，像成龍一樣翻過(guò)路障跑掉了。
有時(shí)候，舊真也會(huì)拍一些有略帶點(diǎn)行為藝術(shù)的題材。他曾經(jīng)打算像那些三和大神一樣在龍華廣場(chǎng)的臺(tái)階上躺一個(gè)小時(shí)，觀察來(lái)來(lái)往往的人都在干什么，可惜沒躺下多久，就有人來(lái)趕他，要求他“不要破壞城市形象”。
他現(xiàn)在的一個(gè)新想法是去附近24小時(shí)的肯德基待一個(gè)晚上，觀察在這里過(guò)夜的人都是什么樣子的，不過(guò)因?yàn)檫@個(gè)選題沒什么急迫性，所以一直沒成行。
三和人才市場(chǎng)被封起來(lái)之后，舊真可選擇的素材更少了。 基地門口也開始有保安巡邏，必須出示里頭的租房押金條才能出入，5元一碗的掛壁面不知道是倒閉還是搬去了其他地方。
后來(lái)舊真又在一個(gè)十字路口發(fā)現(xiàn)過(guò)大神們幾次，和居民起了沖突，后者要趕走他們。再后來(lái)就是麗楓酒店樓下。
白天那里一切如常，但凌晨四五點(diǎn)時(shí)，大神們會(huì)像鬼魅一樣從四面八方匯聚過(guò)來(lái)，在路邊或蹲或站，也不交談，等待面包車給他們帶來(lái)一份工。
等到太陽(yáng)即將升起時(shí)，無(wú)論有沒有合適的工作，他們都會(huì)迅速散去，消失在大街小巷，街面又回歸尋常，宛若某種神秘的宗教儀式。
他曾經(jīng)在基地碰到過(guò)一個(gè)掛壁的年輕男孩，看起來(lái)不超過(guò)20歲，露宿在一家商店門口勉強(qiáng)可以遮住雨水的屋檐下。他們只聊了幾句雨就停了，所以舊真心里那句話一直沒能問出口：
“你為什么不去富士康呢？”
現(xiàn)在這個(gè)問題變成別人來(lái)問他了。
關(guān)鍵詞： 富士康的 在富士康 龍華廣場(chǎng)
