李子柒已經停更五個多月，跨年的一片熱鬧中，她還在缺席，往年的年關食物系列視頻，今年或許也看不到了，她的視頻內容依然停留在去年夏天。
作為頂流網紅，李子柒并沒有“涼”，反而一直有粉絲呼喚她回歸，其中她擁有1650萬粉絲的YouTube賬號評論區，幾乎每天都有外國網友在詢問李子柒何時回歸。
李子柒展現的是一種烏托邦式的鄉村生活。
2017年，李子柒開始在YouTube發布第一個視頻—“用葡萄皮做裙子”，讓外國網友為之驚嘆。
她的視頻極具田園風格，通過熬制葡萄皮，描繪裙子設計稿，踩縫紉機，為自己設計了一條仙氣飄飄的“葡萄裙子”，別具匠心地展現了中國傳統手工技藝。
圖/李子柒微博
如今，李子柒在抖音和頭條的粉絲超過4700萬，在YouTube訂閱量超1650萬，海外粉絲破2000萬，再一次刷新了“最多訂閱量的YouTube中文頻道”的吉尼斯紀錄。
如果說李子柒走的是“仙氣飄飄”路線，那么張同學就是接地氣的風格。
在過去兩個月，一個專門拍攝拍攝農村情景劇的張同學，在抖音發布了48條視頻，條均點贊90萬，話題閱讀量超62億，吸引了1716萬粉絲。花被子，熱炕頭，摸魚喂雞的日常記錄讓抖音網友們直呼“一天不看就渾身難受”。
據飛瓜數據抖音版博主漲粉榜12月月榜顯示，張同學排名第一。其中“全抖音在農村小伙視頻里過日子”“張同學視頻的細節有多牛”“張同學的BGM好上頭等話題”累積相加已超過上千萬熱度。
從李子柒到張同學，鄉村生活已經出現不少頂流網紅。短視頻也不是少數人擁有的高端玩法，越來越多的年輕人回歸到鄉村生活。
樸實無華的語言背后，本質上仍是鄉村博主對于美好生活的追尋，這才是在專業技術之外，鄉村視頻能夠打動人心的最真實原因。
隨著短視頻行業的日益發展，只需一個手機就可進行拍攝，低成本的創作幾乎讓全民進入了短視頻創作的時代。
在城市不斷充斥著“內卷”“躺平”等焦慮和壓力中，鄉村生活短視頻中悠閑、平和，卻不乏活潑積極的生活，與城市青年想要短暫逃離高壓生活的心情不謀而合。
從2015年開始自拍自導古風美食短視頻的李子柒，到2021年10月才開始拍攝鄉村生活短視頻的張同學，鄉村題材短視頻內容不斷出圈，鄉村博主也收獲了千萬人關注。
2016年11月，因短視頻《蘭州牛肉面》而獲得廣泛關注的李子柒，全網播放量最終突破了5000萬，點贊超過60萬，自此她“古香古食”的田園生活也在短視頻拉開了序幕。
截止目前，李子柒在抖音和頭條的粉絲量已經達到4744.74萬，發布了771個作品，獲得了2.91億的點贊。通過新抖數據可看到，女性粉絲的占比達到了64.85%，粉絲的年齡大部分集中在24-40歲，整體占比達到了64.88%。其寧靜美好、樸實無華的柴米油鹽醬醋茶的生活，讓千萬粉絲為之向往。
李子柒抖音粉絲畫像，圖/新抖
同時，通過新抖數據也可直觀發現，除了李子柒的家鄉四川外，廣東、江蘇、浙江等沿海及經濟發達地域的網友對她青睞有加。網絡時代下的“田園詩”給現代都市人帶去的是心靈的歸屬感。
自從2007年李子柒在YouTube上發布第一個視頻起，在國外也強勢圈粉千萬網友，截止目前在YouTube訂閱量超1650萬。
李子柒通過10分鐘的視頻內容展現了從釀酒、熬紅糖、做糕點、烤全羊，到造紙、蜀繡、制墨、做秋千……一位清秀恬靜的姑娘，在如畫的中國鄉村采摘、烹飪、勞作，讓外國網友驚嘆，“她是我最喜歡的Youtube博主，她是一個大廚、藝術家、園藝家！”李子柒滿足了外國網友對中國的想象，也讓世界了解了中國的鄉村生活。
接地氣的鄉村生活，也體現在近期人氣飛漲的張同學的視頻中。
2021年10月，開始每天“流水賬”式記錄疊被子、喂雞、做早飯、上山砍柴、下河摸魚的張同學已經成為各大博主爭相模仿的對象。
張同學抖音視頻集，圖/張同學抖音
截止12月，通過新抖數據顯示，張同學在短短2個月內，在抖音和頭條全平臺的粉絲數已達到1722.68萬，發布了48個作品，點贊數已經達到了5962.24萬。其中女性粉絲的占比達到了73.46%，粉絲年齡集中在41-50歲，整體占比達到了41.83%，其次年齡占比比較大的是>50歲和31-40歲的網友，占比分別是32.61%和20.68%。
張同學抖音粉絲畫像，圖/新抖
貼滿年代畫報的墻壁，斑駁破舊的櫥柜，碎花布做成的窗簾，屋外墻角堆砌的磚頭，高高的土炕讓40、50多歲生活在鄉村的老一輩格外懷舊，或許他們由此想到了兒時鄉村生活的快樂。
央視曾點贊的“拖拉機女孩”麥小登也是鄉村生活的記錄者。“爸爸看病吃藥每個月要兩三千元，這曾經是我最大的壓力。”她用短視頻將一樁樁辛苦辛酸化為樸實生活一部分，在鏡頭下平淡地娓娓道來。
過著收花生、掰玉米、運西瓜生活的麥小登，截止目前粉絲數量已經達到了895.38萬。新抖數據顯示，自麥小登開始制作短視頻以來，一共發布了632個作品，總點贊量達到了9024.68萬。其中女性粉絲居多，占比62.73%，粉絲年齡集中在24-30歲，占比39.5%。
這位95后，擁有著創業失敗，最終返鄉經歷的姑娘戳中了萬千同齡人的心。現實的磨礪不敵每天在鏡頭中的微微一笑，90后的姑娘們被其樂觀而又淳樸的生活態度所溫暖、治愈。
在河南日報報道后，麥小登收獲了一大批家鄉——河南的粉絲，占到了 24.28%，其次為臨省山東的網友，占比達到了13.16%。麥小登生活中本真、粗糲的質感在當地及其周邊地區的網友心中牢牢占據了一席地。
李子柒、張同學、麥小登等鄉村生活博主下普通的鄉村生活被網友稱作現實版“向往的生活”，上億網友將鄉村生活又推向了大眾視野，一個個質樸的視頻為什么吸引上億流量？
鄉村生活給城市青年帶來的是城鄉生活激烈對比，是對過去生活的懷舊，也是對摘掉濾鏡后真實煙火氣的向往。
華南師范大學新聞傳播系特聘研究員郭燕平曾在紅星新聞訪談中提及，“我們在城市化發展的進程中遭遇挫折時，往往會將眼光投向鄉村。鄉村可能是一種鄉愁、一種田園牧歌、一種不同于城市化的生活方式。”
現在很多人以鄉村的落后和土味為賣點，用夸大的手法表現著農村的陋習，將生活停留在魯迅《故鄉》里那個落后、需要改變的鄉村里。也有一部分創作者，以鄉村為背景，營造出鄉村生活的舒適、愜意的田園風光。
但這些虛構、想象出來的生活并不一定吸引人，流水線的商業化創作并不是真正的鄉村生活。
李子柒遠離世俗塵囂、都市繁華，鮮少現代化痕跡的生活，每日只是簡單而又精致的一日三餐，種花、種菜、上山采摘、下河抓魚等這些田園農家的生活，讓網友們感受到心靈的治愈。
李子柒“螺螄粉（二）”視頻截圖，圖/李子柒抖音
張同學早晨起床掀開厚重的碎花棉被，不緊不慢地刷牙洗臉，將剁好的餡料喂給家里的雞……掉瓷的洗臉盆，黑白的明星海報與炕上的大鍋飯記錄的并不是張同學一個人的生活，而是60年代、70年代、80年代好幾代人的記憶，讓他們感受到了兒時的召喚，“回家吧，回到最初的美好”。
除去日常生活外，當麥小登用大拖拉機耕地，開車將玉米一車一車拉回家里，網友們發現，原來當下的鄉村正在進入機械化、統一化種植的新階段。豫北農村全新面貌鋪開在以河南為中心的周邊省市中，讓網友覺得美好生活觸手可及。
當然，除了鄉村生活本身，拍攝手法、剪輯技術也是視頻成為爆款的助力。
張同學的青山之歌視頻中，7分50秒的鏡頭中，有190個子鏡頭，其中8秒以上為長鏡頭，共4個鏡頭，約46秒。如果排除長鏡頭，相當于7分04秒一共184張，好萊塢許多大片也才3、4秒一個分鏡頭。再加上德國神曲《阿羅哈·赫亞·赫》，猶如神曲一般，讓人看得根本停不下來。也有網友調侃，這是用最專業的拍攝手法，高端的剪輯節奏，展現最簡單粗獷的生活。
真實、有趣、觀賞性強，這或許是當下鄉村生活視頻受到熱捧的根本原因。
在頂流鄉村博主的帶動下，越來越多的年輕人選擇回到鄉村。
據人民日報報道，2020年，全國各類返鄉入鄉創業創新人員達到1010萬人，比2019年增加160萬人，同比增長19%，是近年來增加最多、增長最快的一年。
在貴州正安，“80后”返鄉人員創辦的“貝加爾”吉他廠，去年創下收入近億元；在江西德興，回鄉創業的鄭智剛正盤算著新建工廠，帶動更多人就近就業；在山東菏澤，退伍軍人李衛華打造的創業孵化基地，孕育了不少年輕人的創業夢想……
80后老板趙山，原本在貴陽市從事IT行業。選擇回鄉創業，起源于他和朋友的一次交談聊起了吉他產業。由于他在電商領域有相關經驗，為此回鄉創業搞起了吉他網店，產品直接面向消費者，在電商平臺上銷量領先。這也吸引了當地不少年輕人加盟趙山的“貝加爾”電商部。
與趙山一樣，抓住電商機遇的還有25歲山西小伙子李詩宣。據深燃報道，李詩宣在大學就有豐富的電商創業經歷，大一賣過山西的酒，穩定的時候，每個月收入大概在四五千元。大二下半學期，他就在太原組建了公司，帶著舍友、朋友五六個人，正式創業幫平臺商家做店鋪運營。最好的成績是在平臺秒殺活動上，一天賣了4萬單，賺了三四萬塊錢。
一路到了 2019年，李詩宣不滿足于原有的電商模式，開始整合供應鏈，自己找到貨源賣貨，但是原來的經驗卻沒辦法進行復用，連虧了4、5個月，背負了60萬元外債。
心灰意冷的李詩宣解散了團隊，在父親的鼓勵下開始重新將目光放在了家鄉的產業，開始回鄉進行第二次創業。
他在當地的牛肉、豬肉的供應鏈上下足了功夫，不僅與當地的養殖場、屠宰場、加工廠采取了合作共贏的電商模式，在網上幫家鄉山西省文水縣劉胡蘭鎮賣出了價值2.3億元的牛肉、豬肉，還幫家鄉處理了滯銷梨，還為小鎮的農牧業找到了更好的出路。
同在2019年，湖南新化縣的曾慶歡開始以“湘妹心寶”的名字開始拍攝短視頻記錄鄉村生活。曾慶歡最初在縣城讀了中專后，被學校介紹到廣東沿海的服裝廠工作，成了離鄉外出務工的人。爺爺的離世，讓她決定回到家鄉，花更多時間陪伴奶奶。
2019年，通過拍攝一條記錄農村耕作的視頻，心寶的短視頻賬號擁有了1700萬播放，漲了30萬粉絲。之后，她直播記錄農村婚宴，走訪雪峰山長壽村老人，都受到了網友追捧，現在在短視頻平臺上擁有300多萬粉絲。
擁有了一定流量后的心寶，賣起了家鄉的白溪腐乳，同時通過直播為其帶來了一定的銷量，這也讓當地其他電商達人們紛紛加入其中，為當地的腐乳打開了知名度。
短視頻時代，讓更多記錄農村生活的博主成為“頂流”，也正是在他們影響下，更多年輕人選擇回到農村，尋找新的可能。至今，農村依然是“流量密碼”，眾多博主也在努力成為下一個李子柒、張同學。
本文來自微信公眾號“一刻商業”（ID:yikecaijing），作者：西西，編輯：周燁，36氪經授權發布。
