究竟什么是所謂的Livehouse？經(jīng)營一家小型演出場地又可能會面臨哪些問題？在現(xiàn)場音樂領(lǐng)域，我們往往更關(guān)注音樂節(jié)、較大型的室內(nèi)演出現(xiàn)場。但在這篇文章中，我們將視線聚焦在500人左右規(guī)模甚至更小型的演出場地，帶大家了解現(xiàn)場音樂生態(tài)中最基礎(chǔ)但最不可缺少的組成部分。
停業(yè)、關(guān)門、遷址，疫情之下，這一年里不斷能聽到Livehouse傳來這樣的消息。北京的小型演出場所從鼓樓一帶逐漸散開，越開越多，也越開越大，但眾所周知，盈利的Livehouse也屈指可數(shù)，更多的小型演出場地仍然面臨這樣那樣的問題。
但小型演出場地是重要的，這里是新興獨立音樂人的出生舞臺，是成熟音樂人創(chuàng)新的試驗地，也是和觀眾有最親密接觸的音樂現(xiàn)場。
“獨立音樂的原發(fā)土壤正在縮小，小場地的生存就越發(fā)不易”。12月的第一天，21號戲劇空間主理人張經(jīng)天評論并轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章。
在這篇名為《天津DAFA club停業(yè)通知》的文章中，DAFA club解釋，停業(yè)原因是合同續(xù)租協(xié)商未果，并寫道，“其實了解這個行業(yè)的朋友大概都知道，關(guān)于一家Livehouse的停止營業(yè)，往往并不是頭腦一熱的決定，區(qū)別于商業(yè)化行為做派，Livehouse永遠面臨著難以調(diào)和的矛盾和沖突，我們的較勁之處也體現(xiàn)在這里，與資本對峙，與主流逆行，用對自己忠誠的方式構(gòu)建城市樣貌，與來往的朋友共辟蹊路才是要緊事。”
去年差不多同一時間，在當時算是北京最長壽的搖滾Livehouse 13 Club也倒下了，原因同樣是疫情和房租。2020年的疫情使13 Club休業(yè)整整8個月，九月雖然開門，但也無力支付整年的房租，于是在已經(jīng)舉辦過兩次告別演出之后，13 Club這次是真正地告別了。
告別13 Club之后，算是想著“北邊怎么也得有個演出的地方”，在距離13 club舊址4公里的地方，張經(jīng)天于今年3月開始開了一家Livehouse“21號戲劇空間”，但由于疫情，21號戲劇空間不得不從8月份關(guān)門到9月中，10月開門后，11月又停了。今年已經(jīng)因此取消了七場演出和七八場會議。沒錯，由于演出盈利有限，在這個“往死里擠”能容納500人的場所里，除了演出之外，張經(jīng)天也會把場地租給周圍需要開會的企業(yè)們，以此補貼虧損。
作為金屬樂隊主唱的張經(jīng)天對Livehouse有別樣的情結(jié)，因為那是他“度過大半青春的地方”。但他也認為，Livehouse現(xiàn)在的受眾與早年已有很大區(qū)別。十幾二十年前，當時接觸搖滾樂的還算是“先鋒青年”，但現(xiàn)在搖滾樂看起來甚至“有點土”。
在他看來，當時去Livehouse的人相對現(xiàn)在來說更少，但音樂氛圍更好。13Club就是這樣一個氛圍特別好的地方。
過去演出少，樂迷大都在網(wǎng)上進行交流，一旦有現(xiàn)場演出，樂迷會“烏央烏央從哪兒都聚過來了”，對音樂人的音樂內(nèi)容也很熟悉，都能跟著唱。演出之后，大家也愿意留下來和音樂人進行交流，一起喝酒。“那種感覺是特別好的，大家是為了音樂聚在一起的”。
而現(xiàn)在，對許多年輕人來說，看live演出正在成為一種與劇本殺、蹦迪無異的娛樂方式。他們不認識臺上的樂隊，或只聽過樂隊最火的一兩首歌，在副歌能合唱個三四句，看完演出后拍五六張照片，打個卡，就走了；而在這五六百人中，有三四百并不關(guān)心臺上的樂隊在唱什么，只是在這里消耗一兩個小時過剩的青春罷了。
也曾任北新橋樂空間演出經(jīng)理的張經(jīng)天印象很深，曾經(jīng)有一個武漢硬搖樂隊來樂空間演出，張經(jīng)天對這個樂隊贊口不絕，“樂手素質(zhì)挺好、技術(shù)什么都挺好”，而且對方千里迢迢來做個專場，成本也高。張經(jīng)天看他們帶來的周邊質(zhì)量也不錯，就想著幫幫他們，于是演出結(jié)束后，趁當時還早，十一點不到，張經(jīng)天在調(diào)音臺開麥表示，觀眾如果購買任意周邊，憑周邊購買酒水可打8折。說了兩遍，在本就不算多的幾十個觀眾中，只有一個年輕人買了一個最便宜的周邊來吧臺，點了個最便宜的百威，坐著跟樂手聊了一會兒。
但這是常態(tài)。“現(xiàn)在上百人的金屬演出很少了。可能兩個月有一場是上兩百人的規(guī)模的，多數(shù)新小樂隊演出能來30人就不錯了，經(jīng)常一晚上上臺的樂手有25人，臺下觀眾差不多也就25個人。”
雖然之前也有相關(guān)經(jīng)驗，但從自己經(jīng)營場館以來，張經(jīng)天還是會驚訝于金屬樂迷的消費力之低。現(xiàn)在金屬樂迷群體正在年輕化，消費力不高，但與此同時，金屬也留不住年輕人。“可能因為年輕的時候比較躁，可能有些反抗的東西在里頭，但再大一點的人就聽不動這些東西了，他有消費能力的時候就去聽別的東西了。”相比起來，“游客”型的大眾客人更有消費力。對于后者，演出只是一種助興，看演出只是娛樂方式的一種，一兩百塊一場的演出對這樣心態(tài)的人來說并不算貴，完全有余裕消費酒水。
盡管這樣的新客群意味著更多的人流量和更強的消費力，卻也使新開的Livehouse陷入了更為被動的局面。
相比以前的樂迷，新客群對Livehouse的粘性并沒有那么強。Livehouse吸引他們的方式是邀請有名氣的網(wǎng)紅樂隊，與演出調(diào)性相符的頭部公眾號合作，或是通過大型票務(wù)平臺進行宣傳，后者則牽扯到經(jīng)營Livehouse的另一個難題——報批。
對于眾多小型Livehouse而言，“合規(guī)”化并非易事。由于在政策和執(zhí)行方面有一定的模糊性，“有些部門之間的規(guī)定是打架的”，執(zhí)行起來有一定復雜度。
但如此，便沒有報批資質(zhì)，這也意味著無法將演出內(nèi)容放在秀動、大麥等票務(wù)平臺上進行宣傳。
在談到舉報時，UFO Space主理人Ryan指出，舉報Livehouse的人中不乏同行，舉報理由之專業(yè)，“完全不是局外人能夠想見的。簡言之，目前咱們這兒的場地就是在無意義的惡性競爭，自己毀自己”。Ryan認為，行業(yè)的整體繁榮是有利于個體演出場地的。“每個場地都有各自的特點和優(yōu)劣勢，按照自己的方向發(fā)展就好了，沒必要覬覦、擠兌他家。”
去年年底，在通州的生活空間“山谷居民”就曾因為連續(xù)被舉報五場演出，而不得不停下連續(xù)的音樂季現(xiàn)場。山谷居民主理人錘錘談到這里時略感惋惜，有時，音樂人已經(jīng)準備好了，第二天的演出卻取消了。“音樂人能理解，但也很無奈吧”。
為此，山谷居民停業(yè)三個月，根據(jù)要求重新進行整頓，“但也感謝舉報的人吧，讓我們朝更加正規(guī)化的方向走。”
除此之外，山谷居民的調(diào)性也讓它無法通過傳統(tǒng)Livehouse的模式盈利。以民謠、古典、世界音樂等不插電表演為主的安靜曲風，一定程度上拒絕樂迷在現(xiàn)場買醉。
△山谷居民生活空間
但作為場地方，酒水實際上是非常重要的一筆收入。Ryan介紹，去場地看現(xiàn)場演出是支持音樂人和樂隊，而如果要支持場地，真的需要消費酒水，如此才能覆蓋運營成本，“要知道，沒有幾個場地能夠做到天天有演出，但房租是要天天交的。而對于那些沒有保底、沒有場租的演出而言，僅靠票房分賬，場地絕對是賠錢的。”
曾經(jīng)在日本居住過的Ryan在疫情前會保證每年春節(jié)去一趟日本，走訪一些場地、唱片店，看看演出，會會當?shù)匾魳啡Φ臉肥峙笥褌儭?/p>
在日本，除了演出的門票，到了現(xiàn)場還需要再購買一張“酒票”（drink ticket）才能進入，并且這種操作方式已經(jīng)成為了日本業(yè)內(nèi)普及的一種方式。
Ryan也曾在自己的Livehouse嘗試著推行過這種方法，但并未得到觀眾的理解，甚至有觀眾因為不想買這個酒票而在現(xiàn)場退門票以示對抗。
如何盈利始終是擺在Livehouse面前的難題。
不止一個主理人表示，北京雖然有眾多小型演出場所，但真正盈利的屈指可數(shù)。在北京這樣的地方，“開店做生意，基本都是給房東打工”。很多Livehouse都是因為租期滿了，房東漲價或干脆不租了而被迫關(guān)停。
除了房租之外，人力、水電包括設(shè)備器材的維護也是不小的開支。“很多人看不到設(shè)備損耗這塊兒，這對場地而言，是經(jīng)常會遇到的，比如小到那根線材斷了、丟了，麥克風摔壞了，鼓皮裂了… 大到音箱燒了，功放燒了… 這些都是常態(tài)，也是成本中不小的部分，卻經(jīng)常被忽略，因為它是不可預見的。”
在我問及如果演出不掙錢，如何解決時，Ryan如此總結(jié)。“選擇了這種業(yè)態(tài)，基本都是基于情懷的，情懷變現(xiàn)是很難的，能夠維持已經(jīng)算是幸運的了，解決的辦法就是關(guān)停，干點兒其他真正掙錢的事兒。”
或許也是由于這個原因，除了提供演出之外，許多演出場地也會利用自己的優(yōu)勢結(jié)合其他業(yè)務(wù)。School bar主理人劉非就曾在采訪中表示，School收入以酒水為主，更宜稱為live bar。
那什么是Livehouse呢？
眾所周知，Livehouse源于日本。在東京演出制作公司Disk Garage官方網(wǎng)站上，我們找到關(guān)于Livehouse介紹如下：“Livehouse不像音樂廳那樣有固定的座位，是可以一邊喝著酒一邊享受自由式現(xiàn)場音樂會的地方。Livehouse區(qū)別于大場地的地方還在于，可以近距離欣賞現(xiàn)場表演。請享受只有Livehouse才能提供的現(xiàn)場感、興奮感和團結(jié)感。”
△僅能容納20人的東京場地Bar isshee
Ryan將Livehouse比作音樂界的實體店，在這里，人們得以真切地見到，可近距離地接觸到想要的“商品”。
據(jù)Ryan介紹，在東京或歐洲，Livehouse和其他業(yè)務(wù)結(jié)合也實屬常見之舉。不少Livehouse是和唱片店、雜貨店、先鋒書店、錄音棚等結(jié)合的。
中正大學傳播系教授簡妙茹更是在自己的論文中僅將“Livehouse”看作小型現(xiàn)場演出場館的一個時興名稱。如此說來，所有以現(xiàn)場演出為主，具有現(xiàn)場感的小型演出場地都可被稱為Livehouse。
除了酒水收入之外，大多Livehouse也會利用自己的其他優(yōu)勢，比如進行場地出租，或是成立廠牌等等。
比如，六道口新開業(yè)的想象空間就為了充分利用場地，白天是社交空間，上半夜提供演出，下半夜做club；山谷空間提供場地租賃進行私人聚會、商務(wù)沙龍活動，也有中國傳統(tǒng)樂器、音樂治療等相關(guān)課程；蘑菇商店、fruityspace、疆進酒和DDC等成立了自己的廠牌。
除了音樂演出之外，有的空間也會提供其他表演，比如當下流行的脫口秀表演，當然，同樣歡迎新人。據(jù)一位fruityspace觀眾介紹，《奇葩說第七季》選手小鹿參賽前就曾多次在fruityspace表演過。
除此之外，Ryan還介紹，Livehouse有大量的一手音視頻素材，還可以考慮聯(lián)合樂隊、音樂人做出版，這在日本、歐美很常見。另外一方面，很多影視劇都有Livehouse的場景，對外出租場地用于拍攝也是一種收入來源，但這就是可遇不可求的了。
“你不覺得這里很夢幻嗎？你看墻上貼的這些東西，一定有很多故事。兩萬字都寫不完。”段璋珮指著蘑菇商店墻上的裝飾，這樣對我說。
我循著她手指的方向望去，有卡通塑膠南瓜、薄荷綠小電子琴、橙色香蕉卡片，好幾張P.K.14樂隊的海報。舞臺天花板上的海報是蘑菇商店主理人夫婦出國游玩時帶回的，細胞分裂一樣對稱的蘑菇是設(shè)計師勺子（Spoon）畫的，惹眼的David Bowie卡通海報則來自于一個插畫師朋友。除此之外，在各個角落里還見縫插針地塞著一些大大小小的蘑菇和光源。就像山谷空間主理人錘錘說的那樣，Livehouse也是主理人內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，“你在這里，就能看到他/她是一個怎樣的人”。
△蘑菇商店
段璋珮是今晚在蘑菇商店表演的音樂人，為了宣傳這次表演，段璋佩打算到附近的大學門口發(fā)傳單。
頭天的傳單發(fā)放并不順利。雖然是免費的演出，但不少學生還是會因為學業(yè)繁忙直言不能去。為了發(fā)放剩下的傳單，段璋佩背著吉他和電腦，下午三點半就抵達了蘑菇商店附近，但由于直到六點才完成工作，段璋佩還是決定把剩下的時間用在排練上，保證晚上的質(zhì)量，傳單計劃就此作罷。
這是段璋佩第二次在蘑菇商店的表演。第一次表演時，段璋佩挨個邀請了不少朋友，但這一次，段璋佩不好意思再這樣做，但傳單沒發(fā)完，周圍的學生看起來都很忙，今晚會有多少人來呢？
排練接近尾聲的時候，段璋珮抱著吉他唱了自己的原創(chuàng)作品《心里的畫筆，只留給你》，蘑菇站在臺下，雙手端著手機，前后移動著錄像，結(jié)束時還喜不自勝地鼓勵道，好，非常好。
這個舞臺上并不大，表演者多的時候，還有一部分得站在舞臺下面去。但就是這樣一個小小的舞臺，曾走出過虎嘯春、SummerVapour夏至夢等樂隊。
本職是公眾號“摩登天空Zero”編輯的段璋佩還曾經(jīng)采訪過SummerVapour夏至夢。主唱LicyJones因為有一年參加FUJI Rock音樂節(jié)，看到當?shù)匾魳啡恕罢驹谛∥枧_上表達自我”，讓他意識到，音樂是一件“能夠?qū)崿F(xiàn)的”事情。這段話讓段璋佩印象深刻，“很多人都會覺得這（做歌手）是一件很大的事情，但其實只需要一把吉他，一個角落，就可以唱歌”。
而Livehouse就是這樣的一個重要角落，掛在墻上的P.K.14或許可以佐證這一點。
P.K.14、后海大鯊魚、Carsick Cars、刺猬、Joyside等一代獨立樂隊都和一個Livehouse的名字緊緊聯(lián)系在一起，D-22。盡管D-22已經(jīng)關(guān)門快10年了，但如今在北京的演出現(xiàn)場，你仍能從資深的樂手那里聽到，“以前我在D-22演出的時候……”或者“那會兒我還在D-22演出呢”之類的話。
D-22老板Michael Pettis在來中國之前，在J.P摩根等投行做了14年交易員，來了中國后，先后開了D-22和XP（小萍）兩個演出場地，以及音樂廠牌兵馬司。
據(jù)《人物》報道，D-22停業(yè)前，即便酒吧常常座無虛席，D-22老板Michael Pettis每周也要虧損1000美元左右，這還不算最初3個合伙人投入共20萬美元。但Michael Pettis也并沒有指望靠這些賺錢。網(wǎng)友稱他是“把華爾街賺的錢投資中國地下音樂，中國搖滾樂的白求恩”。
Michael Pettis曾這樣在采訪中總結(jié)D22的意義，“它讓我們能夠在早期就接觸到那些我們認為可能有天賦的音樂人。開著這個club的時候，我們不太操心是否賠錢或有沒有觀眾這種事情，這里讓我們可以為喜歡的音樂人安排表演，直到他們形成自己的聲音；可以讓成熟的音樂人可以在一個舒適的環(huán)境中嘗試更具實驗性和風險性的東西；我們也得以能夠安排新興樂隊為更知名的樂隊做暖場演出等等，讓他們可以同場演出。”
在《人物》對Michael Pettis專訪的評論區(qū)里，還能找到蘑菇商店主理人蘑菇的留言：“向Michael致敬”。
蘑菇曾在兵馬司工作過兩年多，在蘑菇眼中，兵馬司就是北京獨立搖滾的代名詞。雖然由于平時要管理自己的唱片店，蘑菇并不常去D-22，但之后蘑菇所開的69cafe也受到D-22的影響，以推廣國內(nèi)外優(yōu)秀的獨立音樂為主，這里白天是聽音樂喝咖啡的地方，晚上則變身為現(xiàn)場演出的酒吧，張淺潛、劉冬虹、張守望、陳鴻宇等人都曾在這里表演過。
2016年新開的蘑菇商店繼承著同樣的使命，來這里演出的音樂風格并不受限制，只要創(chuàng)作的音樂過關(guān)，蘑菇商店仍然歡迎所有音樂新人，比如段璋佩。
出乎我們所有人的意料，到演出時間時，蘑菇商店坐滿了人。其中一部分是段璋佩的朋友，一部分是附近的住戶，但也有因為被上次演出打動而來的樂迷。
一個遲到的年輕男人穿著羽絨服，戴著口罩，獨自坐在靠門的角落。等演出結(jié)束，段璋佩走到身前的時候，這個沉默的樂迷從背后掏出了一束鮮花。
參考：
《ライブハウスってどういう所ですか？》
《日本Livehouse音樂演出中的青年亞文化群體消費與認同》
《特稿 | DAFA club：要給獨立樂隊成長的空間》
《Beijing Calling: Suspicion, Hope, and Resistance in the Chinese Rock Underground》
《D22 Closing: Full Interview with founder Michael Pettis》
《中國地下音樂教父如是說 | 長報道》
《[Culture Bureau]: Michael Pettis, Owner of XP, D-22》
《The legendary live venues and the changing music scenes in Taipei and Beijing》
《“火熱”的livehouse與“消失“的鼓樓：舊世界開始塌陷，新時代將來未來》
本文來自微信公眾號 “音樂財經(jīng)”（ID：musicbusiness），作者：萬冰玲，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
