當四十多歲的劉濤扎著兩個燙卷的低馬尾出現在銀幕中，這部名為《星辰大海》的熱播劇口碑就開始走向詭異的兩極分化。
簡單來說，這是一個原生家庭破裂的底層打工妹，靠自己努力收獲事業與愛情、實現人生跨越的故事。
一方面，在豆瓣上，超過一萬人為它打出5.0 分的不及格分數。豆瓣短評點贊排名前三的分別是：「萬萬沒想到 2021年了 我還能看到這種中年狗血偶像劇」、「就很離譜……有的人已經演媽了，有的人還在演少女……」 、「中年霸總狗血劇好辣眼」。媒體人蘿貝貝也發文表明態度：《星辰大海》「同時摧毀了女性勵志和現實主義兩個劇種。」
顯然，無論從劇情還是演員，這并不是一部符合當代人價值觀和審美的劇。
但與此同時，《星辰大海》一開播收視率就破 1 ，創下了今年衛視的酷云首播紀錄，還是今年首部省級衛視收視率破 1 的電視劇。在社交網絡上，它還受到了「媽媽輩」們的喜愛——「沒有一個媽媽能逃得過《星辰大海》 」，劉濤飾演的女主角簡愛是她們的人間理想：漂亮、聰明、能干。微博上，甚至還出現過這樣的熱搜：#廣場舞大媽想讓簡愛當兒媳#。
這是一種撕裂的現象：一邊，從 2020 年開始互聯網就進入了「女性元年」，主流價值觀認為霸道總裁=不尊重女性+PUA，而甩開男人、中年離婚等甚至成了一位女性的加分項。因此，瑪麗蘇、杰克蘇、霸總愛上灰姑娘等戲碼，被年輕人嗤之以鼻和批判；但在互聯網的另一端，一群中老年人卻為此如癡如醉。
類似的現象之前也有發生。
今年 4 月，天下網商發布了一篇名為《互聯網新「迷藥」：我媽，57 歲，深陷總裁文》的文章，并指出，以「番茄小說」為例，新用戶注冊時可選年齡和性別，選擇 50 歲以上女生后，打開首頁推薦榜里，幾乎都是總裁文系列。北京大學中文系則在 2020年開展過調查：在 50 歲以上讀者群體中，現代言情是最受歡迎的題材，偏好度高達 48% ，高于其他年齡群體。
去年，江西新聞報道了「假靳東」事件：一位六十多歲的女士自稱在某短視頻平臺上結識了靳東本人，并要嫁給靳東，理由是這位「靳東」已經在全網向她告白……女士在他的召喚下去了長春找他，當地派出所在她丈夫、兒子的懇求下，善意撒謊說靳東已經離開了，這位女士才不得不回家。之后，靳東工作室發出聲明，聲明中表示所有「靳東」系列賬號「均非本人，嚴厲譴責并警告這種行為……」
也就是說，當如今的年輕人都在千方百計擺脫「戀愛腦」，中年人則在高頻率地陷入「花癡」。
個體欲望、文藝作品與互聯網攪合在一起，構成這些撕裂的魔幻事件，搞笑之余也有一絲悲情，它們似乎戳破了一個現實：對瑪麗蘇的沉迷更像是一種無的放矢的寄托，因為無論是在銀幕上、互聯網里還是現實中，有一群人的情感正面臨著尷尬的空白。
當代女性推崇多元、宣揚「不被定義」，但這里的女性，不包括大齡女性。
對于年輕人來說，看到今年已經 44 歲的劉濤頂著 2021 年的現代妝和雙馬尾出場，沖擊力大致相當于看到靳東梳著油頭戴墨鏡從黑色轎車中走下來，簡而言之就是土味、尷尬、裝X。
但你必須承認，從靳東到劉濤，盡管他們面臨著不夠年輕貌美、演技套路化、角色浮夸等諸多質疑，對中老年觀眾來說卻仍然有著年輕演員不具備的魅力。
在審美幼態化的如今，一張受歡迎的女性的臉大概是：臉型小巧圓潤、眼睛大而明亮、皮膚白皙、頭發茂密。
劉濤則有著一張基本與「少女感」無緣的臉。鵝蛋偏菱形的臉、眼睛不大但眉目溫柔。在符合基本美學的基礎上，更有「賢妻良母」的感覺——「看上去，她擼起袖子就能干活兒。」
一系列作品的角色設定則更加深了這種形象。
2000 年《外來媳婦本地郎》的國民媳婦、2003年《天龍八部》里善解人意的阿朱、 2006 年《白蛇傳》里溫柔大方的白娘子，幾乎都是身世坎坷、但內心真善美的「賢妻」。2015年的《瑯琊榜》和 2016 年的《歡樂頌》，體現出了劉濤颯爽、獨立的一面。
今年的《星辰大海》人設設定，則可以視為底層打工妹+賢妻+職場精英的結合體。
而關于劉濤本人，最廣為人知的一段經歷是她與富豪王珂閃婚，在事業巔峰隱退；后來老公破產、生病，她又選擇復出，一邊照顧家人一邊賺錢還債。
于是，那些年劉濤演過的角色和劉濤本人的經歷交織在一起，成了許多傳統中老年女性的理想型——
既符合父權社會對一位女性的期待：漂亮但不妖艷、勤勞、忍耐、懂事、能干，同時也具有一定的女性意識：好學、上進、獨立。以及到最后，在事業和愛情上，她都成了人生贏家。
一個事實是，如今，一位普通大齡女性似乎很少能在影視劇中找到理想自我的投射了，她們的情愛、欲望則更處于尷尬的境地。
谷雨數據統計了豆瓣上 2010 年至 2020 年 10 月底，標簽為「愛情」和「中國大陸」的電視劇，處理后獲得有效熒幕情侶 873 對，包含一番和二番，結果發現：
2010 年，熒幕情侶中女性角色的常見年齡是 30 和 31 歲，男性是 36 歲，到了 2020 年，女性降為 23 歲 和26 歲，男性降至 23 歲。10 年間，男女性角色年齡均在 30 歲以上的國產情侶比例從 50% 多跌到 28%。
在這些影視劇中，大齡女性幾乎都逃不過以下幾種設定：
工具型：各大影視劇中的背景板媽媽、婆婆、姑姑……階層呈極端化分布，要么來自農村或小城市、文化水平不高、重男輕女，要么是XX總裁夫人、XX總裁的媽媽。共同特征是性格古怪，總有些行為令人恨得咬牙切齒，從第一集到最后一集都致力于阻礙男女主在一起。
現實型：善于精打細算，為自己、為孩子、為家庭做長期投資。沉迷于雞娃或者雞自己，職場上的一把好手，情場上能智斗小三，孩子場上熟悉掌握教育學、營養學、輔導班學、學區房學、填志愿學……
精英型：大女主劇常見人設，典型代表是《我的前半生》中的唐晶、《三十而已》里的顧佳、《完美關系》中的斯黛拉，無一不是精明能干、事業成功，也無一不是離婚。 女性觀眾在這些劇里滿足對世俗成功的欲望，卻在情感上漠視甚至摒棄成年男性、自給自足。
富貴型：如今，在階層跨越越來越難，于是索性只拍有錢人的故事。有這樣一類大齡女性，有教養、有個性、有能力，但是從出生開始，她們的起點就高于許多普通人。正如毒眸指出，單論事業線，《星辰大海》是對《杜拉拉升職記》《翻譯官》等中產專享職場劇的下沉。女主角只有高中學歷，成人自考差三門沒過，但她堅信自己也能成功。
發現沒，在各種關于愛情的情節中，一位普通的大齡女性幾乎沒有容身之地：仙俠劇里的光風霽月太虛幻了，宮斗劇里的皇后妃子，女人本身就是悲劇；懸疑劇中的女性更多是工具性的存在；校園劇中里的甜蜜只屬于青春；職場劇中的精英本就出身高貴的中產；大女主劇中，愛情則像贈品一樣輕飄飄的，婚姻更像她們事業的絆腳石。
于是，年輕人總以各種形式談戀愛，中老年女性則在搞事業、搞孩子、搞小三、搞兒媳婦，唯獨不搞愛情。
可是在現實層面，生理上，41 歲到 50 歲的女的性欲會增高，女性性需求會在這一階段達到頂峰。在精神上，這一年齡段的女性在經歷了戀愛、婚姻后也會對愛情有不同于 20 歲的理解和期待。
大前研一在《低欲望社會》一書中也談到：「美國人之所以過了 60 歲還能夠開心地出入單身酒吧，是因為不論男女，他們都有著旺盛的欲望，都想著再好好享受一下人生。」但如今的中國社會，中老年人如果不滿足「社會期待」、「不規范」地表達自己的欲望和感受，就很容易被年輕人指責「油膩」，被中老年指責「為老不尊」、「不害臊」。
從這個角度看，中年瑪麗蘇的受寵其實在情理之中——這是相當一部分「媽媽們」，從未得到過的、理想中的母親、女兒、兒媳以及沒有成為的自我。她們逐漸具備了自我意識卻長期被困在固有的結構中，因此對真實的生活失望，卻無法完全死心，瑪麗蘇，可能是當下唯一的寄托。
如今，當我們談論「愛情」、「浪漫」、「欲望」等詞語時，常常自動默認它們的主體是「年輕人」，或者說得更具體一點，是「具有消費力的年輕人」。
酷云數據顯示，《星辰大海》電視端 35 歲以上受眾占比大約 40% 左右，接近一半。 而吐槽重災區的微博和 B 站的 90 后用戶占比都超過了 80% 。
上文提到的，為《星辰大海》打低分的豆瓣APP，雖然用戶在年齡上沒有那么年輕，但《2020年中國互聯網媒體內容社區模式發展研究報告》顯示，豆瓣APP的用戶中高等消費者占比最高，為 32.35%，中等消費者占29.85 %，而高消費者也以 13.48% 的比例高于占 6.72% 的低消費者。
換句話說，癡迷中年瑪麗蘇的，和吐槽瑪麗蘇的，本來就是兩個世界的人。
前者在電視機前露出姨母笑，后者通過發彈幕、發視頻、發文章快樂吐槽。你看你的、我樂我的。
但問題是，這不僅僅是年齡代溝的原因。
僅僅從中年瑪麗蘇這個小方向去看，你就會發現當在銀幕中，連愛情這件事也變成青春特供時，我們似乎默認，從物質到精神，都應當是「媚青」、「媚消費力」的。其他的人，則不在討論范圍之內：「40歲的人談愛情，多羞恥啊；窮人的愛情，哪來的浪漫……」
一個在社交網絡被頻繁提到的問題是「35歲以后的職場人都去了哪里？」， 在整體討好年輕 人的社會，龐大的中老年不僅僅集體被隱形，到了一定年紀，人們的「年齡恥感」會讓他們漸漸再也不發朋友圈、漸漸不自拍、漸漸「退出當代社會」。 原因不只在于「別人會怎么評價你」，而是社會對「好」的判斷標準，是年輕的。
社會提供的中年模板非常單一： 成功。 事業上的成功。 因此，如果一個中年人不足夠有錢、有社會地位，就只能鉚足勁去模仿年輕人，讓自己有少年感、少女感。
去年柏林電影節，賈樟柯談到了近年的電影觀察：「在國內制片界有一個不成文的規定，農村不要拍，沒人看；生病的人不要拍，沒人看；老年人不要拍，沒人看。」
學者戴錦華也有相似的結論：「今天的世界地圖是經濟版圖，不買不賣的人就從地圖上掉下去了。出現在大銀幕中的女性，是有消費能力和消費欲望的女性。」她認為，如果在年齡上，你被放逐在獲知結構之外，那么你同樣不存在。所以，隱形可能是階級的，可能是地域的，也可能是年齡的……
對此，戴錦華提出一個困惑：在算法時代，那些被大數據壓抑的、另類的東西，比如對苦難生活的記述，不可能迅速引起共鳴，因此不會被推送。那么，使用者是低階層的人，他們所提供的作品本身，到底是構成了對他們真實生活的再現？還是說，那些俗氣的、夸張的、搏出位的，其實只是在復刻如今社會對他們已然定形的想象？這樣才能夠贏得點擊？
題圖|ins@angela_smyth_artist
插圖|ins@angela_smyth_artist
本文來自微信公眾號 “塔門”（ID：DT-Tamen），作者：張晨陽，編輯：王朝靖，36氪經授權發布。
